写完快4800字,还要找图,真是耗体力啊,
「1087」
「书」
《秋园》
杨本芬(著)
一个60多岁开始动笔,80岁出版处女作的作者,为记录下自己母亲和家人颠沛流离的一生,在灶台、在矮凳、在病榻边写下了这本书。
摘一段作者自序,请感受下:
厨房大概四平米,水池、灶台和冰箱占据了大部分空间,再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上,以另一张略高的凳子为桌,在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。
洗净的青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,在等汤滚沸的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,我随时坐下来,让手中的笔在稿纸上快速移动。在写完这本书之前,我总觉得有件事没完成,再不做怕是来不及了。常常才写几行,泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起,一些消失了的人与事纷至沓来,原本零星散乱、隐隐约约的回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多的故事。
我也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。我知道自己写出的故事如同一滴水,最终将汇入人类历史的长河。
我是中饭都没吃,一口气看完的。
这本书“比你想象的小,比你估计的沉”。书中主角,是作者杨本芬的妈妈“秋园”,杨本芬是见证者、亲历者、记录者,书外我了解到,杨本芬的二女儿,是一位专业编辑和作家,杨本芬的孙女,留学美国后成了一名计算工程师。
一个家庭,四代女性,是血脉相接的努力,也是时代浪潮的映照。
洪流很大很磅礴,浪花很小很动人。
《浮木》
杨本芬(著)
杨本芬的第二部作品,这本着重记录的是自己的兄弟姐妹、亲友乡人。
不及《秋园》般动人,不过女儿写的后记里有段对话令人动容:
「妈妈(杨本芬):我为你争光了吗?(指出书这件事)
我:当然。
妈妈:那就好。我想为你争光。」
另,她的第三部小说《我本芬芳》刚刚出版,这次她把故事留给了自己,讲述的自己悲哀的婚姻。刚上豆瓣看,已经登上文学图书热门榜。
《生吞》
郑执(著)
近年几位80后东北小说家名声齐噪,即被称带来“东北文艺复兴”三杰的双雪涛、班宇、郑执,
其实他们仨都是沈阳人,是不是都铁西区的不知道,总之有说是“铁西三剑客”的。
我之前看过双雪涛的《平原上的摩西》和班宇的《冬泳》,本月补上郑执的这本《生吞》,算把“东北三剑客”勉强看齐。
我与他们年纪相仿,也有相似的童年和时代记忆,但他们笔下的东北、沈阳、铁西区、艳粉街(沈阳曾经最大棚户区,双雪涛、班宇都着力写过)里的生活画卷,与我在江浙小镇积累的成长经验截然不同,最大反差即来自于,东北的急蘧衰落,和江浙的快速崛起。而这,几乎与我们这一代人的成长完全同步。
于是,我在他们的故事里读到的,是一种既熟悉又陌生的体验。工业式的沉郁,厚重的单调,帷幕落下般的压抑,凛冽的雪,肃杀的凋零。
这让我略有着迷,加上感受中国地缘经济变革是我的今年很重要的一项功课,所以我接下来会试图继续走近东北,走进东北。
半月前网上买的《出东北记》,一直没发货,卖家说是疫情影响,刚看了下,货车已到南京,明天总算可以收到。
《鹿川有许多粪》
「韩」李沧东(著)春喜(译)
地缘看,朝鲜半岛与东北是相连一体的,历史上文明/技术/器物/思想从中原帝国传到朝鲜半岛,也必自东北而去。虽二战后半岛冰火两重天,但在某些底层气质上,无论韩朝,与东北都仍有很多共通感。
知道李沧东,是看了他的电影《燃烧》,很诗意,很欧洲作家电影,(主要是里面纯美女主角忽然向着晚霞把衣服脱光,天使且神经质般放飞自我这点太打动我了)。后来忘了在哪里看到他简介,原先真是作家。另发现自己的电影待看录里,好几部,《薄荷糖》《诗》《绿洲》,都是他的作品,立时好感拉满。
于是找来他的这本书看,觉得被夸得太厉害了(豆瓣竟然打9分)。
“东亚叙事是一场宏大的历史记忆”,可我完全无感。
《俄罗斯史》
「美」尼古拉·梁赞诺夫斯基(著)马克·斯坦伯格(第八版合著)
杨烨 / 卿文辉 / 王毅(译)
主要为了搞清历史上俄国是如何一步步东进扩张,直至吞入整个西伯利亚,乃至阿拉斯加,专门找了这本书来看(也可能是被俄乌战争催了一把吧),这段历史在我看过的各种世界史读本中,从未得到过清晰明确阐述。
遗憾的是,这部全世界公认经典的俄罗斯史,从公元前7世纪的南俄大草原,讲到21世纪普京治下的俄罗斯联邦,煌煌四五本页,关于远东征服,只寥寥数页篇幅一笔带过。翻了个寂寞。
倒有意外收获,以前所知的俄罗斯史,仅从862年诺曼人留里克在诺夫哥罗德实施统治开始,再之前的漫漫岁月长河,东欧-南俄大草原上发生了什么,东斯拉夫人在干嘛,如一片暗黑森林,一无所见。
从本书里方得知,在那之前,自公元前1000年始,被认为该区域内最早使用铁器的金麦里人(Cimmerians)开始,然后斯基台人、萨尔马特人(Sarmatians)、哥特人(Goths)、匈奴人(Huns)、阿瓦尔人(theAvars)、可萨人(the Khazar)……轮番登场统领此地过后,才是罗斯人的东斯拉夫部族登场亮相。
另,是否是真是诺曼人受罗斯人之邀,来到诺夫哥罗德统治(继而在基辅搞起基辅罗斯——俄罗斯历史第一个国家),也是极大存疑的。
用梁赞诺夫斯基的话说,「(基辅罗斯的)起源是一个极其复杂且具争议的问题。这部早期历史的绝大部分隐藏在神话、传说和可确证事实之间的朦胧地带……没有理由断言斯堪的纳维亚文化对基辅文化有根本性的影响。」
总体,这部学术著作在严肃性和可看性之间取得了较好平衡。读起来固然不会轻松,但肯定比市面上一些错漏百出的通俗读本值得读多了。
这次带着问题略读,有时间得再祥读遍。
《爆款小红书》
吕白(著)
整本书可以用一句话概括,
爆款就是重复,爆款就是抄袭,别想自我发挥,复制就完了。
想过会悲哀,没想过会这么悲哀。
完全背离我的内容创作导向,所以,,,不妨照他说的一试。
《爆款抖音短视频》
吕白(著)
同上。
《世界人文地图趣史》
「英」安妮•鲁尼(著)严维明 (译)
冲着与我同为地图狂热爱好者的作者看的,几无收获。
《朝花夕拾》
鲁迅(著)
多复读些后再一并谈鲁爷。
「漫画」
《镖人》「1-10卷」还在连更中
许先哲(著)
以真实历史(隋朝及前后)为底本的虚构漫画,画风古典——因为跟我小时候流行的日漫很像,加之热血,且中二,完全符合我的口味。二话不说,10集连毙。
另搜了下作者,1984年生(果然同辈),吉林延边人(延边真是出人才啊,我龙哥、李笑来等一批狠人从那儿走出来),先前从事广告行业,兼任文学翻译(还真翻译过两本韩国小说), 未曾接受过美术绘画训练,因热爱漫画,自学成为漫画家(果然也是狠人),等到觉得《镖人》可以拿得出手时,他已经30岁了。主要作品,《镖人》、《刺客信条:王朝》。
「以国漫崛起之姿强势输出到海外,被日媒誉为“世界级水平精品”」
《回答不了》
匡扶(著)
对生活细致入微的观察到了另女性都觉得毛骨悚然但又疯狂着迷的程度。
文字功力比大多漫画家强出一个级别,
顶级漫画家,都有诗人气质。
画风(貌似)粗糙随意,却有强迫症里抠出来的认真。为了一坨被车轮轧过的大狗屎,上网找图,各种尝试。
可以先去看一小篇《人们参差入眠的晚上》,感受下他的独特风格。
《纳闷集》
匡扶(著)
同上。很喜欢。
「在读」
《直觉泵和其他思考工具》「美」丹尼尔·丹尼特(著)
《故事新编》鲁迅(著)
《惶然录》「葡」费尔南多·佩索阿(著)
「听书」
《人性论》「英」休谟(著)高全喜(解读)
《人类理解研究》「英」休谟(著)刘玮(解读)
《文明的进程》「德」埃利亚斯(著)李康(解读)
《金钱心理学:财富、贪婪和幸福的永恒教训》「美」摩根·豪泽尔(著)万维钢(解读)
《精进3》采铜(著)邓一丁(解读)
《讲谈社世界史9:东印度公司与亚洲之海》「日」森谷公俊(著)裴鹏程(解读)
《讲谈社世界史6:东南亚,多文明世界的发现》「日」羽田正(著)裴鹏程(解读)
《讲谈社世界史8:俄罗斯:罗曼诺夫王朝的大地》「日」土肥恒之(著)裴鹏程(解读)
《巨人的工具》「美」蒂姆·费里斯(著)万维钢(解读)
《盗火:硅谷、海豹突击队和疯狂科学家如何变革我们的工作和生活》「美」史蒂芬·科特勒,杰米·威尔(著)万维钢(解读)
《以大致胜》「加」斯科特·亚当斯(著)万维钢(解读)
「1088」
【影】
「纪录片」
【NHK】行家本色
市川海老藏
每次采访一位某个领域内的职人大神,
歌舞伎职人“市川海老藏”,市川团十郎13代目,歌舞伎世家出身,从祖父到爸爸到自己,一脉相承,如今,他正在有计划地调教自己五岁的儿子,希望他继续承袭家族使命。
印象最深的片段,是他3岁时,被父亲诱导问“要不要做歌舞伎演员”时,说“要”,其后父亲一直说,“那个时候你自己说要的”,从那时起,他们家代代相传的父亲对儿子的严苛训练开始了,他回忆起自己的童年,“连一微米的开心都没有……就是很痛苦很痛苦很痛苦很痛苦很痛苦”,连着5个“很痛苦”,而此时,他骄傲于自己成为了一个能够继承家族事业的歌舞伎职人。
到底什么是能够另自己骄傲、且真正有觉知的人生,答案在每个人身上都不尽相同。
一直认为,被迫接受人生使命的人,即便成功,也比主动探寻人生使命的人,少了自由和觉知,节目里,海老藏说了句,“如果没有成为歌舞伎演员,我应该会是一个很平庸的人吧”。
最后,导演问,什么是专业?
市川海老藏答,找准正确方向后,不懈努力。
《但是还有书籍》第2季(4、5集)
导演: 叶深\罗颖鸾等
B站出品纪录片
真的舍不得看完,太好太好。死扛住留了最后一集,拯救情绪时服用。
让我有多爱,一点就可说明:上面「书」单里,《秋园》、《浮木》、《镖人》、《回答不了》、《纳闷集》,都是看了这部片子循过去的。
不多说,快去看吧。
照例,存人物单。
第4集,出版人的日与夜
张立宪\读库创始人。杨全强\上河卓远创始人。涂涂\乐府文化创始人。
第4集,文学的现场,
作家:班宇、梁鸿。诗人:吕德安。
《水果传》第一季,1集、6集
导演: 曾欣 / 苏蕾等
阿青要求陪看的纪录片,一集35分钟,讲6种水果,沿用舌尖的路子,轻松美味。
亲子或合家欢看看挺好。
「节目」
《十三邀》第六季,近3期
嘉宾:高圆圆、大杨扬、宁浩
都不行。就十三邀在我心中树立的标准而言,前二不及格,纯浪费集数。
非要找亮点的话,
高圆圆实在是美,几十分钟看下来,也没觉着厌。就这个标准而言,那这一集是高分,可惜十三邀不是颜值综艺。
大杨扬这期开头,一圈退役运动员围坐,各自讲述自己的迷惘,这是全集里唯一发我深省的一段。
宁浩公司前台的孙悟空坐像,太帅了。另得知,《香火》是宁浩毕业后用3万块钱拍出来的电影处女作,年轻时的才华横溢而不自知,真是人生的犒赏,一个玩笑式的犒赏。
《圆桌派》第五季,3期
11期 基因,12期 多样,新春派 元宇宙(三集主嘉宾都是尹烨)
某天瞥见尹烨微博被禁言,立即调出存着没看的尹烨HOLD场的圆桌派,
前两个干脆是尹烨专场,周轶君和许子东两位常驻嘉宾几乎就是听完提问、问完接着听的状态,窦文涛也是,基本把时间都让尹烨讲了。我看过不下20期圆桌派,第一次见这场面。
我自己更是了,边听边做笔记,不断按暂停、回放,2期2小时多,我听完至少3小时以上。
期待加大对科学家、工程师等理工生的邀请力度,老是文艺生聊,信息量太局限,都是无可无不可的事,越来越没劲。
《局部》
第一季,某期,俄罗斯冤案
某天老师发在大承群里一个视频,点开看,是陈丹青的局部第一季中一集,俄罗斯冤案,
早就看过,还是认认真真看了一遍。
陈丹青的语言自成一种迷人质感,很奇怪的,雅致与厚朴兼备,突如其来地直击内心。
艺术也好,闲话也罢,听他娓娓道来,无知觉地,就沉醉进去。
《局部》迄今三季,已全看过,很多期,看了一遍又一遍,每遍如初见——失忆的馈赠。
《一席》
匡扶(613,怎么就突然做起漫画了)。郑执(663,面与乐园)。双雪涛(463,冬天的骨头)。乔小刀(53,荒野之国)
一席也是我常备节目。
想多了解某人,我通常会搜搜有没有他她的一席演讲,很多时候不失望。
2014、15年那会,曾经想过做一个类似一席or TED类的平台……呵呵,“曾经”想做而未做的,都是笑话。