“人生最惨痛的教训”——这个词总让我想起那些痛彻心扉的成长瞬间。每当念及，记忆便如潮水般漫过岁月的堤岸，将我带回童年与奶奶相处的时光，那些藏在时光褶皱里的委屈与遗憾，至今仍清晰如昨。
儿时，我们一大家子三个家庭同住，热闹的院落里，我排行老二，像夹心饼干般夹在备受宠爱的姐姐、被捧在手心的堂弟中间。那时的我瘦小孱弱，一头枯黄的头发，常被调侃为“黄毛丫头”，甚至有人半开玩笑地说我是捡来的。每次听到这样的话，年幼的我就像被戳破的气球，泪水决堤般倾泻，能哭上整整一个上午，直到妈妈温柔的安抚才能止住。或许正是那些玩笑话，在我心里种下了“不被喜欢”的种子，让我开始用小心翼翼的外壳包裹自己，在自怨自艾中度过童年。
这样敏感的性格，也悄然影响着我和奶奶的关系。犹记得那年临近春节，家家户户都在忙着筹备年货，村里杀猪的日子更是热闹非凡。奶奶带着其他孙辈坐在门前看热闹，怀里还抱着最小的妹妹。姐姐悠闲地嗑着瓜子，堂弟依偎在奶奶身旁，边看边吃，欢声笑语不断。我眼巴巴地望着他们，内心满是渴望，悄悄挪到奶奶身边，满心期待她能分给我一把瓜子。可怯懦让我始终开不了口，只是默默盼着奶奶能注意到我的存在。然而，热闹的氛围里，谁都没有留意到那个躲在角落、瘦小又渴望的身影，那一刻，委屈如潮水般将我淹没。
从那以后，我再也不敢向奶奶提任何要求，甚至在心里固执地认定：奶奶是不爱我的。这份误解像一道鸿沟，渐渐拉开了我们的距离。后来，奶奶被查出肠癌，手术后去姑姑家疗养。其他兄弟姐妹都去探望，唯有我倔强地不肯前往。直到奶奶康复回家，第一眼见到我，她颤巍巍地张开双臂，将我紧紧搂入怀中。那一刻，熟悉的温度让我心头一颤，忽然意识到，或许奶奶的爱从未缺席，只是年少的我被倔强蒙蔽了双眼。可多年的心结早已成茧，我依然选择将自己封闭起来。
奶奶病重的日子里，我始终没有勇气走进她的房间。直到她永远地离开，我都没能见她最后一面。明明她的房间离我家不过五十米，可这短短距离，却成了我跨不过的鸿沟。带着满心的怨恨与遗憾，四十年的时光匆匆而过。
四十岁的我，终于读懂了这份迟到的领悟：原来困住自己的不是别人，而是内心的固执与不肯释怀；最该学会爱的人，是自己。如今，我只能对着天空轻声呢喃：“奶奶，您走的时候，是不是满心困惑，不明白孙女为何如此狠心？如果天堂真的存在，您能否听见我迟到四十年的忏悔？
这段经历让我明白，很多时候，沉默只会让误解生根发芽。与其在等待与猜测中自我消耗，不如勇敢表达内心的需求。正因如此，在教育孩子时，我总希望能教会他们：大胆说出自己的想法，不要让沉默成为遗憾的开端，因为每一次勇敢的表达，都是打开心门、拥抱世界的开始。
