小时候，我一直不是一个讨人喜欢的女孩儿，从不看别人眼色，特立独行做自己。
在学校，会冷漠对待坏心眼儿的同学；瞪大眼睛的敌视打同学的英语老师；警告语文老师收红包的小秘密；无视男孩子的纸条；课堂上男同学揪我头发，会一个巴掌拍过去，当着一个教室的人，告诉他们我不舒服（对不起郭晓春同学，我记到了现在）……班上所有男孩子崇拜我，我守护了28个男同学的秘密。只有到我这儿，就不会再被传播出去了……
同学背不会的单词，我可以协助他们作弊；写不完的作业，可以抄我的。我当值日生的日子，都会有特权，同学要督促我抓紧写作业，好借给他们抄。我吸着灰尘，自己忙作业，同学们一定会帮我打扫干净教室……当纪律委员的日子，老师要求小动作、聊天的同学要登记在册，扣学分处理。轮到我，班上同学都一视同仁的“安静”，记录册永远是空白。在讲台上陪读的日子里，同学们不是关心我吃饭，就是关心我放学要不要和贺娇去跳舞？
哈哈哈，此刻我也要感谢我的左右护法，刘胖和“老鼠”有你俩的保护，我一直安全感满满，直到高中结束！整整12年啊，班上第一高、第二高的男生伴我成长。我们4个小伙伴（还有贺娇）直到现在，还会彼此牵挂……
长得好看，除了招来嫉妒，并没有实质性的好处，所以必须保持优秀。8岁被女同学推下双杠、9岁被女同学举报“她家不穷，为什么要领救助金70块？”从此，在校园里，我假装不认识哥哥。因为他经常换新衣服，书包隔三差五换一个、文具盒各式各样（都是小叔给车加油发票换来的）家里人不理解我，为什么不穿新衣服？捡哥哥的旧衣服？奶奶会协助我改掉长短、大小。粉色的新皮鞋只有周末穿……领来的70块钱，我全上交了奶奶，报销洗衣服的辛苦费。没有洗衣液的年代，奶奶每次抱怨爷爷、小叔的衣服难洗、废洗衣粉和肥皂（大功率的洗衣机老太太舍不得用，省电费）……
班上同学们会吹牛、撒谎，爸爸多厉害，妈妈多厉害，自己家有多好。56个同学，我听了一圈，都不咋地呀。算了！我家人口众多，就靠爸爸一个人食品加工厂，贴商标，养活9个人。家里司机师傅们都算进家庭成员。（有次我去工厂找爸爸，他们给我安排赚零花钱，就是贴商标，一个2毛钱，累死了一天400多个罐头，多给了才90块）。补助金，一个班级只有3个。一个是没有妈妈的郝权同学领走，一个是妹妹心脏病的李紫君同学领走，另一个是长得精致，穿旧衣服的我领走。从此，哥哥被我赋予了“独生子”的称呼。认识他，我怕被拆穿……
3年级，我的表弟来家里常住了。那一年，我生病了，每周三脸上、脚上，固定贴满医疗胶布，针孔的位置防止灌了风。我学会了独立思考。放学不回家的日子，都在医院里，结束治疗后，独自一个人走到学校，坐在大门口，等全校师生来。也是在那年，9岁。我就开始一个人下馆子，吃饭了。配什么小菜？喝什么饮料？可是我好希望哥哥中午来学校关心我一下，疼不疼？他只关心我，为什么有花不完的零花钱……
5年级的时候，我10岁。经历了人生第一次大型的生离死别。炙热的夏天，黑心煤老板将雷管，藏在自家的地下室。天气太热，引爆了几十公斤炸药，波及了一条街，轰动了一个市。在08年之前，我提前感受到了“地震的威力”布满血渍的街道、坍塌的房屋、跟我一起回家的双胞胎姐妹、跟爸爸一起接我放学的张爷爷、可爱的小奇奇、开黑铁95的武叔叔、无家可回的静静……
