我从小在乡下长大，野惯了，不管包装得多好，还是摁不住心中的野。人类居住在城市其实是不科学的，像是硬生生把一个孩子从母亲身边夺走，有一种割裂的痛苦。

从高中开始，我搬进了城里，虽然吃小笼包和米粉方便了，但总感觉日子"咯"得慌，仿佛枕着一堆稻草睡觉——哪哪都不太舒坦。

大学在城边上，每隔一段时间，就踩上破自行车去近郊"浪"一圈，看看牛吃草、小麦地里惊慌失措的野兔、香火清冷的小庙、皮肤粗糙身形壮硕的女人。

大学毕业彻底"关"进了水泥森林——看似自由却处处桎梏。然后，跟上了发条似的，赶紧嫁人、赶紧生娃、赶紧读书、赶紧工作、赶紧……，像极了自顾跳舞的木偶。对于那些整天在圈里喊着"理想啊、奋斗啊"的亲们，我特别想说一句:bullshit！别作了行吗？当然，我其实也跟着作了。

今天看到朋友圈里席慕蓉的诗，我TMD好久没读过诗了，镜子里出现的是一脸黄气+鱼尾纹的中年妇女，还好不算油腻。我就不去"愤世嫉俗"了，显得很弱智。

走着走着，忽而就老了，再没人叫我"萍儿"，过去飞得那么快，仿佛从未有过。所幸还能写几个字自嘲一番。灵魂从未老去，虽然脸是看不下去了。

乡野再也回不去，只能在夜深人静的时候独自怀念，就像私藏的一坛酒，偶尔抱出来闻闻，甚至连闻都不闻，只是抱着，也是美美哒。