“二十岁是个坎”，过了二十岁的她，一直这么觉得。
书柜里放着一只彩色的礼盒，那是她用来装回忆的匣子。满满的，记着当年那个胆小幼稚又爱哭的自己。里面一张张被折的整整齐齐的纸片，也写上了太多情谊。而其中的一部分，都与记忆里那个时隐时现的少年有关。说来可笑，这么多年，她好像一点也记不起其他人了。
母校变化很大，在她读书的时候，她最喜欢的就是学校的操场。不管什么心情，都会去那里慢慢的走，一步一步，走散心里的种种心事。在她毕业那年，学校将操场翻新了。如今，故人已归，故地已去，故事，也终究成了故事……
在她心里，向来觉得自己平凡如蚁。日复一日，年复一年，好像她的心里只有学习。不过至少还不赖，她的成绩也可以说是很好的了。所以当她看着学校走廊里那一对对在老师眼底偷偷摸摸谈情说爱的小情侣之间冒着粉红色泡泡，她觉得自己的世界，好像只有教科书上文字的黑，和模拟试卷上答题处的白。
最初的接触是在她诸事不顺的时候，她的生日，陌生的他作为同班同学以一个蹩脚的借口送了她生日礼物，她哭了，他心动了。后来的剧情再老套不过，机缘巧合之下成了同桌，由陌生到相知，仿佛只有这一步的距离。他的日记给她专属查看的权利，他没吃饭她给他买早餐，他们放假一起出去买花，一起坐车回家，她帮他剪头发，他给她买胃药，一起笑一起闹，就这样，他陪她度过那段很难过很难过的时期。友达以上，恋人未满，两个人保持着相同的默契，不说喜欢，只是朋友。而这种暧昧，直到如今，她都不能清楚的告诉自己，这是不是喜欢。
她一直都不是那种呆呆的女生，只是从没遇到一个让她思考感情的男生而已。而他就是那种斯斯文文，很清秀很干净很阳光的男孩子。花季雨季的年纪，哪个女孩还没幻想过那种穿白衬衣很好看的男生呢？他，就刚好符合这样的角色设定，也恰好，在她最落寞的时候，前来陪她。
大抵懵懂年纪里的羞涩都相同，她会因为他们的名字首字母相同而开心，因为星座相合而窃喜，会因为点名册上他们的名字临近而笑弯眉眼，会因为回忆起他可爱的样子而脸红发呆，她能在人群密集的操场上一眼看到他的影子，在排队跑步时盯着他的后背。他们之间没有轰轰烈烈，这些小小的细节堆积起来的幸福感就足以汇成暖流，温柔的撞击着她心上的墙壁。她没想过以后，但她肯定，她的未来里一定有他，不论以什么身份。
所以，他到底从什么时候开始一点点的走进她单调干枯的心里去了呢 ？她自己也不清楚。只是，没经过她的同意，那么任性的就闯进去，还真觉得有些不公平啊！时隔多年，现在想起，如果当初他再任性一点点，她也再勇敢一点点，那么如今，上天会不会给他们安排另一种不一样的结局。
只是还没等到他更任性，她也还未蓄满勇气，他们便结束了。后来发生很多事，种种因素，吵架，和好，再次吵架，分分合合，一切都变了，他们再也做不成朋友了。一切又这么巧合，他们分了桌，再也没同桌过。而冥冥之中注定的是，她定是个霉运不断的人。适逢她和十几年的闺蜜绝交，家里还发生了一些变化。太多的事让她措手不及，那时的她看什么都是悲伤的，每天都会哭，班里循环的歌被她哭了多少次，不论其他人怎么说，她什么都听不进去。
新年的时候班里出去聚会，她喝多了，她本不会喝酒的，只是想借着酒把一杯杯清晰透明的难过灌进胃里，是不是喝进胃里了，心里的悲伤就会减少许多。只是即使她喝醉了，她都没有勇气去找他，甚至连叫他名字的勇气都没有，她真恨自己的胆小和卑微。
回忆到这里，一切便回归平静了。后来他们能和所有人欢笑，却唯独对彼此陌生，她和闺蜜也形同陌路，渐行渐远。最后，她又变回了自己一个人，只是多了一份回忆的重量。过了那段时间，大家开始忙着备战高考，紧张的复习，整日将自己埋身于书海题海之中，对周围发生过的事闭口不谈。最后，高考结束，全班重聚，之后便是海角天涯，各自离散。而他们之间的所有并没有过去，只是淡了，不重要了。可是对于刚要破开茧探出头的蝴蝶来说，折断翅膀的痛，又该如何忘记呢？
红色跑道上的风将回忆吹散，如同呵在空气中的白气一样，瞬间无影无踪了。此时的她还是要比十七岁时的自己更稳重了吧，那时觉得风花雪月的美好现在也只觉得颇为幼稚，只能用一句“还是太小”来解释自己当时犯的傻，从而安慰现在的自己。
收了收衣领，也该回去了。 她抬起头，不远处似乎站着一个人，是同校的学生回母校了吧。
他逆着光，仿佛千万温暖的光束从他背后迸发一样。她笑着，走过去，这种感觉，就像当年百无聊赖的她，透过举在手中的试卷，感受到的窗外的明媚阳光……
／／／／
她，就是我，在自己书呆子一样的青春里莽撞闯入的少年是我不想同人分享的秘密， 只是，我没有她的好运，我们到底还是失去了联系，咫尺天涯，相隔甚远，也难以回到过去，将一切改成一个好的结局。那是我认为的最好的年纪，简单干净，平淡而难忘……
