夏蝉初噪时，林小满在操场角落捡到本泛黄的笔记本。扉页钢笔字洇着水痕：「致未完成的梦想——陈默」。
她蹲在香樟树下翻到最新一页，字迹力透纸背：「高三七班的窗边总飘来茉莉香，可我不敢回头。」
「小满！」闺蜜遥遥招手，阳光穿过她发梢在跑道上织金网，「物理竞赛报名截止啦！」风掀起笔记本内页，掉出张皱巴巴的报名表，落款是2018年9月，姓名栏空缺处洇着圆形水斑。
那天傍晚暴雨突至，林小满抱着作业本躲进器材室，铁锈味混着霉斑气息里，她又看见那本记事簿躺在跳箱上。最新页多了行铅笔字：「她今天穿了蓝白条纹衫，像游在云里的鱼。」字迹被水晕开，像谁仓促擦掉的眼泪。
「找你半天！」体育委员撞开铁门，雨水顺着伞骨滴在她鞋尖，「陈默学长的遗物......」话音被惊雷劈碎，林小满指尖发颤——原来三个月前那场山火，带走的不只是救山火的志愿者，还有十七岁没说出口的秘密。
最后一页停在高考前三天：「如果我能活着回来，就去买束茉莉放在她桌上。」墨迹在暴雨夜晕成蓝紫色的雾，林小满摸出书包里的竞赛获奖证书，证书里夹着朵干枯的茉莉，是上周打扫旧教室时在窗台发现的。
蝉鸣声突然震耳欲聋，她翻开空白的末页，用钢笔端正写下：「2025年6月3日，我把你的故事折成纸船，放进了学校的许愿池。」窗外的雨不知何时停了，香樟叶上的水珠折射出彩虹，远处传来新生们的嬉闹声，像极了那年夏天未完成的诗行。
