“我四十岁，像一只秋后的蝉。”
机械表的秒针在凌晨三点十七分卡住了。
我躺在床上，听着它发出类似昆虫挣扎的细微声响。
这已经是本月第三次。
林夏背对着我，呼吸均匀得像一条笔直的线，把我们之间沉默的距离丈量得清清楚楚。
我轻轻起身，赤脚踩在冰凉的地板上。
女儿小满的房门缝里透出一线光亮——这孩子又在熬夜看小说。
抬手想敲门，却听见里面传来压抑的抽泣声。
手指悬在空中，最终落在自己睡衣口袋里，摸到那张对折了四次的裁员通知。
卫生间镜子里的男人让我怔忡。
胡茬间夹杂的银丝像某种霉菌的菌丝，在皮囊下悄然蔓延。
水龙头滴水声与机械表的挣扎形成古怪的二重奏。
我忽然想起二十岁那年写的诗：“时间是个老骗子/它偷走青春/却留下皱巴巴的借条”。
“又失眠？”林夏的声音从背后刺来。
镜子里，她抱着手臂倚在门框上，睡袍领口露出锁骨处的淡斑。
那盆枯萎的绿萝悬在她头顶的置物架上，像一团干涸的绿色幽灵。
“表坏了。”我扯动嘴角，“明天去修。”
她目光落在我鼓起的睡衣口袋：“药吃了吗？”
我下意识按住口袋。
那里除了裁员通知，还有抗抑郁药和父亲的诊断书。“吃了。”
谎言像一块温热的黄油，在齿间融化。
早餐桌上，小满把煎蛋戳得千疮百孔。“周五家长会，”她突然开口，“你们谁去？”蛋黄从裂缝里渗出来，像某种不祥的预兆。
林夏的勺子撞在碗沿上。“妈妈要去家访。”她转向我，眼神里带着我熟悉的疲惫，“你有空吧？”
失业第三十七天。
我在日历上划掉这个数字，想起人事总监说“结构调整”时闪烁的眼神。“当然。”我说。
小满的睫毛垂下来，在脸颊投下蛛网般的阴影。
父亲的老房子散发着樟脑丸和陈旧纸张的气味。
自从上个月他在超市走失后，养老院就成了唯一选择。
今天我要整理他的物品，这个任务像一块巨石压在我的胸腔上。
书房抽屉里堆满泛黄的工程图纸，每张右下角都签着父亲工整的名字。
最底层压着个铁皮盒子，打开时发出垂死般的呻吟。
里面是我的高考准考证、大学诗社刊物，还有苏晴寄来的明信片——2003年夏天，鼓浪屿的日光岩。
手机突然震动。
同学群跳出消息：苏晴@所有人，下周六同学会。
她的头像是一片海，蓝得刺眼。
我摩挲着明信片背面已经模糊的字迹：“沉默的陈默，你欠我一首诗。”
那时我们都以为，未来是铺展在眼前的金毯。
“回家...回家...”父亲的声音从背后传来。
我惊得差点摔了盒子。他站在门口，养老院的蓝色病号服空荡荡地挂着，手里攥着写满“回家”的便签纸。
“爸，你怎么...”我扶住他颤抖的手臂。
他的眼睛像蒙了雾的玻璃，倒映着我惊慌的脸。
“同志，这是我家。”他严肃地说，“我儿子快放学了，得给他做饭。”他手腕上戴着和我同款的机械表，表盘上的裂痕像一道黑色闪电。
养老院的护士赶来时，父亲正蹲在阳台摆弄他退休前做的最后一个建筑模型。
小比例的高楼歪斜着，缺了好几扇窗户。”陈先生最近总说要给儿子做饭。”护士低声说，“昨天他把病床叫成办公室，说要赶施工图。”
黄昏的光线里，我看见父亲模型旁摆着个小相框。
二十岁的我站在大学礼堂，身旁是诗社成员。
苏晴的白裙子像一捧雪，落在照片边缘。
回家路上，手机又震。
苏晴私发来消息：“听说你在广告界做得风生水起？”紧接着是一条撤回提示。
红灯前，我盯着那个”对方撤回了一条消息”的灰色小字，胃部泛起酸水。
后视镜里，我的眼角堆叠着细纹，像被揉皱又展平的纸。
客厅没开灯。
林夏蜷在沙发上看作业本，绿萝的枯叶在她脚边碎成粉末。
我张了张嘴，裁员通知在口袋里发烫。
“小满的作文。”她突然递来一本子，“班主任建议家长看看。”
《我的爸爸》，字迹工整得不像十二岁孩子：“爸爸像一座越来越远的山。以前他总会修好我的玩具，现在他连自己的手表都修不好。妈妈说他只是太累了，可我觉得他变成了另一个人...”
纸上突然晕开一滴水渍。我惊慌地抹脸，发现林夏在无声流泪。”她古筝的弦断了两个月了。”林夏说，“你答应过要带她去换弦。”
卧室里传来“砰”的闷响。
我们冲进去，看见小满坐在地板上，古筝的残弦像割破的血管般卷曲着。
她抬头看我们，眼睛里盛着太多不属于孩子的情绪：“它自己断的。”
那天深夜，当林夏的呼吸再度变得均匀，我轻轻取出抽屉深处的病历。
轻度抑郁症诊断日期是半年前，正是我错过小满朗诵比赛那天。
窗外，月亮像父亲模型上缺失的那扇窗户，黑漆漆地空着。
机械表彻底停了。
秒针卡在3与4之间，如同我悬在失业与求职网站之间的生活。
我翻开二十年前的笔记本，青春的字迹张牙舞爪：“我们要做时间的主人！”墨迹已经晕染，像一场遥远的嘲笑。
父亲今天第五十六次写下“回家”时，他是否也看见时光从指缝溜走的轨迹？
小满作文本里那个问号像钩子般吊着我的心脏：当所有人都向前奔跑时，被留下的人该如何自处？
表盘反射的月光在天花板上投下一小块光斑。
我盯着它，直到它变成苏晴撤回的消息，变成林夏脚边的枯叶，变成小满断弦的震颤。
在朦胧的睡意袭来前，我摸到手机，给维修店预约了修表时间。
1
同学会订在“岁月如歌”餐厅。
我站在包厢门口调整呼吸，西装领带勒得喉咙发紧。
这套三年前买的杰尼亚是当年拿下汽车大单的战袍，现在闻起来有股樟脑丸的酸味。
“陈总监！”王鹏的嗓门穿透包厢门缝。
他如今是地产公司副总，朋友圈里不是高尔夫就是红酒品鉴会。”听说你们公司被外资收购了？你这级别至少拿了两百万补偿金吧？”
我的手在口袋里捏紧裁员通知。
九十七万三千六百元，扣除房贷和父亲养老院的费用，勉强够撑半年。
门内爆发出哄笑，有人模仿着广告腔调：“人生赢家，从选择开始！”
推门瞬间，二十张面孔同时转向我。
那些发福的轮廓依稀可辨，却像被PS软件粗暴处理过。
我的目光却像被磁铁吸住——角落里的白裙子。
苏晴的锁骨上多了颗痣，像一滴凝固的咖啡。
“陈默！”王鹏拽我入座，啤酒沫溅到裁员通知上，“听说你女儿都上初中了？”他转向众人，“当年文学社'忧郁诗人'，现在成了居家好男人！”
苏晴的睫毛颤了颤。
她面前的红酒杯印着淡粉色唇印，杯脚挂着一小片脱落的闪粉。我突然想起二十岁生日那天，她涂着银蓝色眼影说：“诗人应该死在三十岁之前。”
“你现在还写诗吗？”苏晴的声音不大，却让整桌静了一秒。
王鹏拍腿大笑：“人家现在写的是钞票！去年霜降茶那个'岁月沉淀的芬芳'，地铁站全是他们公司的广告！”
我盯着转盘上油腻的烤鸭，想起提案被毙掉那天的会议室。
90后的总监说“情怀牌过时了”，PPT停在“中年男性的无病呻吟”那页。
玻璃转盘映出我扭曲的脸，像被揉皱又展平的铝箔纸。
“我去洗手间。”我碰倒茶杯，热水在苏晴裙摆上洇开一片。
她没动，只是食指轻轻摩挲杯沿——这个动作和当年在图书馆如出一辙。
走廊壁灯太亮，照得我像博物馆里褪色的标本。
镜子里，领带不知何时歪了，露出衬衫领口磨起的毛边。
我捧水洗脸，抬头时镜中多出个人影。
“那条消息...”苏晴的香水味裹住我，“我问你还写诗吗，觉得唐突就撤回了。”她递来纸巾，指甲是今年流行的裸粉色，“你现在过得怎么样？”
水珠顺着下巴滴到领带上。
我想起昨天林夏熨衣服时说”领带都歪了”，她眼下的青黑在晨光中格外刺目。
“挺好。”我扯出职业微笑，“你呢？”
“离了。”她转动婚戒留下的浅痕，“他嫌我总看文艺片。”她突然伸手拂过我鬓角，“有白头发了。”指尖的温度让我想起大学礼堂后台那个仓促的吻。
包厢突然爆出欢呼。
王鹏举着香槟撞开门：“苏晴拿奖了！市文联新锐作家！”灯光下，她耳垂上的珍珠晃得我眼睛发酸。
二十年前文学社颁奖夜，我念着给她的诗，窗外槐花落满她肩头。
回程地铁上，手机震动。
林夏发来小满的数学试卷照片：87分，错题全是粗心。
紧接着是一条语音：“你爸今天把护工当成你爷爷，非要给他汇报工作。”
隧道玻璃映出我模糊的倒影。
领带松了，西装肩膀处有道不知何时沾上的酱汁。我想起苏晴领奖时微扬的下巴，想起王鹏说“我司正找品牌总监”，想起父亲昨天在养老院反复问“你工作还顺利吗”。
钥匙插了三遍才对准锁孔。
客厅里，小满的古筝弦依然断着，琴箱上积了层薄灰。林夏从厨房探头：“饭在微波炉。”她目光扫过我的领口，“喝酒了？”
“苏晴离婚了。”话一出口我就后悔了。林夏擦碗的手顿了顿，水珠在她虎口处聚成小小的湖泊。
“那个写诗的初恋？”她挂好碗碟，“你桌上抗抑郁药少了三粒。”
冰箱灯光惨白。
我盯着药盒旁的小满的作文，最后一段被林夏用红笔圈出来：“希望爸爸能变回从前的样子。”保鲜盒里的炒青菜蔫头耷脑，像被遗忘在太阳底下太久的标本。
“医生说要循序渐进。”林夏的声音从背后传来，“你最近...是不是有什么事？”
裁员通知在西装内袋发烫。
我想起人事总监说“四十岁再找工作不容易”时的表情，想起父亲病历上”阿尔茨海默症中期”的诊断，想起苏晴问”还写诗吗”时眼里的光。
“至少她记得我写诗。”话像坏掉的水龙头自己往外涌。
碗柜门被摔得震天响。
林夏的手指关节抵在流理台上发白：“我记不得？是谁半夜给你煮醒酒汤？是谁陪你去精神病院看你爸？”她抓起那盆枯死的绿萝，“它死了一个月你发现了吗？”
小满的房门开了一条缝。
我看见她睡衣上的皮卡丘图案一闪而过，想起她三岁时发烧，我抱着她哼即兴编的诗，直到东方既白。
卧室里，林夏背对我整理教案。
床头柜上摆着我们蜜月时的照片，巴厘岛的海浪永远凝固在相纸里。
我摸出口袋里的诗社刊物，纸张已经脆黄。二十岁的笔迹在月光下张牙舞爪：“我要在四十岁时成为海的儿子/而不是办公桌上的标本”。
凌晨三点，养老院来电。
父亲把值班室当成了工地，非要检查钢筋强度。
我开车穿过空荡的街道，收音机里放着二十年前的老歌。
苏晴曾在文学社活动唱过这首，走调走得全班哄笑。
父亲被约束带固定在轮椅上，看见我时眼睛突然亮起：“爸！图纸我改好了！”他手腕上机械表的裂痕在月光下像道闪电。
护士小声说这种情况会越来越频繁。
返家时天已微亮。
林夏和小满的房门都关着，餐桌上摆着三人份的早餐。
我的盘子底下压着张纸条：“家长会改到今天下午四点。”字迹力透纸背，最后那个句号被钢笔戳破了纸。
储物间里，我翻出蒙尘的纸箱。
最底下压着泛黄的诗稿，墨迹晕染得像流泪的眼睛。
其中一页粘着干枯的槐花，旁边写着：“给S，愿我们永远年轻。”
窗外，晨跑的青年人耳机里漏出节奏强烈的音乐。
我的机械表又停了，秒针卡在罗马数字Ⅳ上。
指腹摩挲着诗稿边缘的毛边，突然想起苏晴获奖作品里有句话：“我们终将成为自己曾经嘲笑的那种人。”
小满的闹铃响了。
我迅速把诗稿塞回箱子，却在合盖时看见箱底有张照片——林夏怀孕时，我们在老房子阳台上种绿萝。
她笑得那么开心，眼角挤出细小的纹路，像阳光下的涟漪。
2
储物间的灰尘在晨光中飞舞，像被惊扰的时光碎片。
我蹲在地上，那张怀孕照片的边缘已经卷曲，林夏的笑容在二十年后的阳光下显得陌生又熟悉。
手机突然震动，养老院发来父亲早餐噎食的视频——他固执地要把鸡蛋捏成砖块形状。
“家长会提前到十点。”林夏的声音从厨房传来，带着金属刮擦般的冷硬。
她始终背对着我切菜，刀锋撞击砧板的声音让我想起昨夜摔碎的碗。
小满的书包孤零零挂在玄关，拉链上拴着断了翅膀的陶瓷天使。
我伸手想扶正它，指尖却碰到内袋里硬质的纸角——那张87分的数学卷，折痕处已经发黑。
教学楼走廊贴满优秀作文，我刻意避开《我的爸爸》那篇。
教室里，林夏坐在第三排靠窗位置，正低头批改作业。阳光斜切在她左肩，那里有根显眼的白发，随着书写动作微微颤动。
“陈小满爸爸？”班主任的指甲敲在课桌，“孩子最近总在周记里写'家里很安静'。”她推来一本墨绿色笔记本，封皮用修正液涂着骷髅图案。
我翻开最新一页，呼吸骤停。
铅笔画的客厅里，三个火柴人各自困在气泡中：女人头顶下着雨，男人浑身缠满齿轮，小女孩的对话框里挤满黑色问号。
角落里写着小字：“他们以为我不知道药瓶藏在饼干盒里。”
林夏的钢笔突然滚落地面。我们同时弯腰去捡，她的额头撞上我的颧骨。
“嘶——”她捂住发际线处结痂的伤口，那是昨夜争执时被飞溅的瓷片划破的。
家长会变成一场凌迟。
英语老师展示听力题音频：“What does your father do?”全班跟读声浪中，小满的座位像一块寂静的墓碑。
我数着黑板报上的粉笔裂痕，直到林夏捅我手肘——轮到家长期末寄语。
站在讲台上，我捏着写满”继续努力”的标准模板，突然看见窗外槐树摇晃。
二十年前文学社答辩会上，我曾在这里朗诵：“父亲是沉默的脚手架，而我们终将成为他的废墟。”
“我...”喉结上下滚动，粉笔在掌心折断，“希望小满...”林夏抬头看我，瞳孔里映出我扭曲的倒影。
空调出风口嗡嗡作响，吹散了后半句誓言。
散场时暴雨倾盆。
林夏钻进同事的伞，水洼里她的倒影碎成无数片。
小满从器材室溜出来，校服后背洇湿大片，像一对垂落的翅膀。
“数学卷子。”我把皱巴巴的纸递过去。她接过的瞬间，雨水突然冲开红色批注，87变成模糊的87。我们都假装没看见那个微妙的数字魔术。
父亲在养老院把药片排成建筑模型。
护工偷偷告诉我，他今早突然清醒了十分钟，问：“小默的广告在哪个频道播？”
我蹲下帮他捡药，发现他偷偷藏了颗维生素在皱纹里——这是我小时候他哄我吃药的把戏。
“回家。”父亲突然抓住我手腕，机械表的裂痕硌得生疼，“混凝土比例不对...”他的指甲缝里嵌着水泥灰，三十年前给工人示范时留下的职业病。
返家时发现林夏在修古筝。
琴弦在她指间银蛇般游走，断弦处打着笨拙的结。
我们谁都没提昨夜争吵，就像过去半年避谈裁员通知。
绿萝的空花盆还在阳台，土壤裂成龟甲纹路。
深夜，储物间的纸箱发出无声召唤。
诗稿上的槐花簌簌掉落，露出背面蓝色圆珠笔写的电话号码。
2013年同学会，苏晴醉醺醺塞给我纸条：“等你给S的诗。”那时的林夏正在产房阵痛。
手机屏幕在黑暗中亮起幽灵光。
我按下数字，听见忙音响了十二声。
挂断前突然接通，苏晴的叹息混着雨声：“我知道你会打来。”
厨房传来玻璃碎裂声。
我冲出去看见林夏赤脚站在水泊中，冰箱灯光给她镀上青白的边。
她脚边是打翻的牛奶瓶，乳白色液体正漫向那盆绿萝的遗骸。
“是医院电话？”她弯腰捡玻璃碴，声音像绷紧的弦，“你爸又闹了？”
“客户。”谎言的铁锈味在舌尖蔓延，“有个急案...”
“用你藏在饼干盒里的药发誓？”她突然扬起手，玻璃碎片折射出无数个我们。
小满的房门悄然关闭，锁舌弹响的声音像颗子弹。
我跪下来擦拭奶渍，发现绿萝根部居然冒出一点新芽。
林夏的泪砸在那抹绿意上时，收音机突然报时：“北京时间零点整。”
我的机械表依旧停在Ⅳ，而林夏腕上的电子表跳向新的一天。
3
绿萝的新芽死在晨露来临前。
我蹲在阳台，看那点嫩黄蜷缩成褐色的句号。
林夏的电子表在茶几上规律作响，像在给死亡倒数。
父亲昨夜画的”家”从笔记本滑落——歪斜的楼房长满窗户，每扇里都困着个小人。
小满把牛奶杯推过来时，我注意到她手腕的橡皮筋——苏晴朋友圈照片里出现过的同款星空图案。
喉咙突然发紧，吐司卡在食道形成钝痛的肿块。
“今天家长开放日。”林夏把药盒拍在桌上，抗抑郁药换成新的橙色胶囊，“你说要陪小满做科学模型。”
我盯着胶囊外壳上的字母”ESC”，想起人事总监的忠告：“四十岁该学会逃离（Escape）了。”窗外的槐树开始落叶，一片粘在苏晴昨夜发的诗句截图上：“旧伤疤是时光的邮票。”
养老院的电话比闹钟准时。
父亲把收音机拆成零件，正试图组装成大哥大。
“小默考大学需要联系。”他冲我眨眼，浑浊的眼球闪过罕见的清明。
这个表情让我想起收到裁员通知那天，他在电话里问：“新项目压力大吗？”
科学模型展区充斥着彩色泡沫板。
小满的”智能家居”被摆在角落，她给机器人粘上我落在家里的机械表。
“它需要故障证明人性。”展板上的解说词让我心惊。
林夏正在给其他家长讲解《荷塘月色》，声音像被砂纸磨过。
苏晴的消息在颁奖仪式时弹出：“市图书馆有我们的青春。”配图是当年诗社合影，我站在她左侧半步之遥。
照片边缘有林夏的虚影——那天她来帮中文系表哥搬书，马尾扫过我手中的《荒原》。
“陈先生？”穿JK制服的女孩凑过来，“您是小满爸爸？我们在市文联活动见过。”
她指着我口袋里露出的诗稿复印件——昨夜给苏晴传真时多印了一份。
林夏的咳嗽声从身后炸开，她手里攥着撕破的《家长签到表》。
回家的地铁上，小满突然开口：“王鹏叔叔公司是不是在招人？”玻璃倒影里，她的瞳孔像两口深井，“妈妈搜过他公司主页二十七次。”
林夏的指甲陷入掌心。
我知道她背着我给前同事打电话，像推销过期产品般介绍：“陈默拿过金瞳奖，对，就是那个汽车广告...”而电话那头总是礼貌的沉默。
父亲在养老院用粥汤作混凝土。
我帮他擦拭嘴角时，他突然哼起《东方红》，走调得厉害。”厂里要评先进...”他混浊的眼球映出我僵硬的笑，“你妈煮了红鸡蛋...”母亲去世十年了，她的遗像在储物间积灰。
苏晴的邀请函混在水电账单里。
“市图书馆诗歌沙龙——追忆八十年代文学荣光。”她甚至附上我当年获奖的《脚手架下的十四行》。
林夏把信封对光观察，像在检查出轨证据。
深夜，小满的尖叫刺破伪装。
我们冲进房间，看见她赤脚站在满地碎玻璃中——我藏诗的饼干盒被打翻，抗抑郁药与泛黄情书散落一地。
林夏捡起苏晴的字条：“你欠我的诗，要用余生偿还。”落款日期是小满出生第二天。
“原来爸爸的药在这里。”小满笑得像哭，“难怪找不着。”她踩过碎玻璃，血脚印蜿蜒成一道红绳。
林夏给她包扎时，我瞥见女儿锁屏上的搜索记录：“如何让父母不离婚？”
机械表突然开始走动。
秒针发疯般追赶虚度的光阴，表盘在零点爆出裂纹。
父亲就是在这时走失的。
监控显示他穿着病号服，腋下夹着建筑模型，在养老院后门反复刷不存在的工卡。
我们找到他时，他正坐在老房子废墟上。
开发商拆楼的通知钉在断墙，旁边贴着我的汽车广告海报。
“回家。”父亲指着海报上的别墅，“给你留了书房。”
他摊开的手掌里，是我高考时他送的英雄钢笔，笔帽里塞着苏晴的电话号码。
林夏的耳光来得猝不及防。
“你爸连家都忘了，你却记得初恋的号码！”小满的哭声惊飞废墟上的乌鸦，它们盘旋成二十岁那年我写给苏晴的省略号。
暴雨冲刷着父亲的皱纹。
他忽然清醒：“小默，广告拍得真好。”这是五年来他第一次认出我。
机械表在雨水中彻底崩解，齿轮滚进拆迁队的轮胎印里。
4
机械表的齿轮像一颗被遗弃的金属心脏。
我蹲在拆迁工地的泥浆中，看着父亲用钢笔尖去撬那些生锈的零件。
他的病号服下摆沾满血脚印的形状——那是昨夜小满的伤口在我们每个人身上复刻的图腾。
苏晴的电话在清晨五点响起，父亲突然抢过手机贴在耳边：“图纸要改！横梁承重不对！”他嘶吼着，把屏幕当成对讲机。
我夺回手机时，通话已持续二十三秒，苏晴的呼吸声混着电流音：“你那边…在施工？”
林夏把离婚协议放在餐桌上，旁边是小满的退学申请书。
钢琴曲谱被撕成蝴蝶形状，堆在断了弦的古筝上。
“你选。”她指甲缝里还留着给我包扎时的血迹，“修琴，或者修这个家。”
市图书馆的诗歌沙龙海报被雨水泡胀，“追忆八十年代”几个字晕染成泪痕。
我坐在最后一排，看苏晴的珍珠耳钉在射灯下反光。
她念我写的《脚手架》时，父亲正在工地抢夺挖掘机的操作杆——保安说他把拆迁当成自己的工程项目。
“这首诗，献给所有在废墟里找糖的人。”苏晴的视线越过人群咬住我。
二十年前，她就是这样在诗社招新会上，从三百份稿件里捞出我的涂鸦。
我摸出口袋里的抗抑郁药，锡纸的反光晃到前排观众的眼睛。
林夏的短信在此刻切入：“小满在急诊。”配图是沾血的古筝弦。
我撞翻座椅冲出去。
医院走廊的消毒水味撕开记忆。
小满十一岁生日那天，我们在这里缝合她荡秋千摔破的膝盖。
此刻她腕上缠着纱布，眼睛却盯着我衣领的唇印——那是苏晴致辞时跌倒蹭上的粉底。
“机器人不需要疼。”小满举起未受伤的手，掌心是我丢失的机械表齿轮，“科学老师说的。”点滴管在她手背蜿蜒成蓝色河流，林夏在缴费窗口的背影像被水泡皱的纸。
父亲在警局做笔录。
他坚称自己是在”抢救危楼”，警察的强光打在他指甲缝的水泥灰上：“老爷子，这楼有三十年了吧？”
他吼得青筋暴起，“我儿子在楼顶等图纸！”
5
拆迁工地的探照灯把夜空割成碎片。
苏晴的来电显示在凌晨三点闪烁：“出版社需要真名签约。”
她的呼吸裹着电流声，“陈墨还是陈默？”
我捏着被烧焦的《脚手架》残页，看自己名字在灰烬边缘碳化成不确定的阴影。
林夏把绿萝新芽的尸体塑封在离婚协议里。
她正在给小满手腕换药，纱布撕拉声让我想起诗稿焚毁时的脆响。
“心理医生建议家庭治疗。”她没抬头，棉签戳到女儿结痂的伤口。
小满忽然哼起我哄睡她时编的诗，音调却像苏晴获奖那晚的叹息。
父亲的建筑模型在警戒线内发光。
警察说这是”重要物证”，我却看见第三扇窗里伸出半截诗稿——”四十岁该成为海/而不是水泥里凝固的沙”。
这是昨夜新增的字迹，墨迹未干，混着父亲常用的英雄牌墨水味道。
“回家...回家...”养老院的监控循环播放父亲最后的呓语。
我把耳朵贴在屏幕扬声器上，直到听见背景里模糊的儿歌——那是母亲哄我睡觉时常哼的调子。
护士突然惊呼：父亲床底的水泥地缝里，嵌着生锈的机械表齿轮，排列成老房子的平面图。
市图书馆的诗歌沙龙被迫取消。
苏晴在狼藉的礼堂里找我。
“你女儿举报活动低俗。”她扯断珍珠项链，滚落的珠子像缩小的头骨，“她用这个威胁我。”小满的星空橡皮筋缠在残破的海报上，绷成一张弓的形状。
暴雨夜，我和林夏在废墟里翻找父亲的怀表。
她的手电筒光束扫过钢筋时，突然照亮墙根的血字——是父亲用水泥灰写的”默”字，右下角缺了”犬”部的点。
1998年暴雨夜，他就是这样在工地写下我的高考祝福。
小满的科学奖杯裂了。
她把齿轮塞进裂缝，做成会报时的骨灰盒。
“等外公住进去。”她在日记本画着恐怖漫画，“就能永远不走丢。”
林夏的教案被涂改成离婚诉讼流程，空白处画满带血的脚手架。
苏晴寄来合同终稿时，附上了当年的诗社合影。
照片背面新增了蓝色圆珠笔迹：“你妻子来找过我。”墨迹在”找”字上晕染，像被眼泪击中的蚁穴。
我突然想起昨夜林夏外套上的百合香——和苏晴用的洗衣液相同。
父亲是在中秋夜被找到的。
他蜷缩在老房子地基深处，怀里抱着母亲褪色的工作证。
模型上的诗稿已经风化，唯有那扇窗里插着朵塑料槐花——小满幼儿园手工作业。
法医说他的指甲缝里嵌着个”家”字，刻在齿轮背面。
葬礼上，林夏戴着我送的婚戒读悼词。
她的声音被秋雨泡得发胀：“陈工总说建筑是凝固的时光...”
小满突然弹起断弦的古筝，走调的音符惊飞墓碑上的乌鸦。
我握住的机械表齿轮突然转动，在掌心刻出血色的罗马数字Ⅳ。
6
灰烬里的槐花开了。
葬礼之后，连续三天的雨把墓碑上的血字冲淡，只剩下一个残缺的”默”字，像被撕掉一半的标签。
林夏蹲在墓前，用指尖描摹那个缺失的点，仿佛只要补上最后一笔，父亲就能从水泥地里爬出来，拍拍身上的灰，说：“图纸画错了，得重来。”
小满把齿轮埋进墓土，摆成罗马数字Ⅳ——四点整，父亲走失的时间，也是我的机械表永远停驻的时刻。
她抬头看我，睫毛上挂着雨水：“外公说，齿轮咬合的时候，时间才会动。”
出版社的合同摊在餐桌上，苏晴用红笔圈出署名栏——”陈墨”。
她附了张便签：“沉默是金，但墨能书写。”
林夏的离婚协议压在上面，她的签名洇了水，像一朵枯萎的花。
储物间的灰烬藤蔓爬到了客厅，嫩绿的芽尖顶着烧焦的诗稿残片，在穿堂风里簌簌作响。
昨夜，我梦见父亲在废墟里砌墙，每块砖都刻着”家”字。
他递给我一把水泥刀：“裂缝得从里面补。”
苏晴的诗歌沙龙最终在市郊的旧图书馆举办。
我坐在最后一排，看她的珍珠耳钉在投影仪光线下泛着冷光。
她念新作《废墟上的绿芽》时，我摸到口袋里的齿轮——小满偷偷塞给我的，边缘磨得发亮。
“这首诗，献给所有在裂缝里种花的人。”苏晴的目光越过人群，落在我身后的阴影里。
林夏不知何时站在门边，怀里抱着那盆枯死的绿萝。
她的指甲掐进陶土。
回家的公交车上，林夏忽然开口：“小满的作文得了市一等奖。”
她从包里抽出皱巴巴的纸，《我的爸爸》结尾新添了一段：“爸爸的表停了，但他开始写诗。妈妈说，有些时间要自己走。”
雨停了。
老房子的废墟上，拆迁队留下一个深坑。
我跳下去，在裸露的地基钢筋间摸索，直到指尖触到一块光滑的金属——父亲的怀表，表面裂成蛛网，指针却倔强地走着。
表盖内侧贴着全家福，母亲的脸被水泥污渍遮住，只露出微笑的嘴角。
小满的古筝突然能弹了。
她换上新弦，在阳台上弹《东方红》，走调走得像父亲临终前的哼唱。
林夏在厨房煮面，水汽蒙上玻璃，她无意识地在雾面写下”回家”。
我翻开合同，在署名栏写下”陈默”，然后划掉，改成”陈墨”。
墨迹未干时，苏晴发来消息：“沙龙录像带里有你要的答案。”
录像放到第七分钟，镜头扫过观众席——林夏坐在角落，正低头往绿萝盆里埋什么东西。
放大画面，那是一颗生锈的齿轮，刻着”1985.3.21”，我出生的日期。
父亲下葬时漏带的遗物箱今早送到了。
除了一沓泛黄的工程图纸，还有本黑皮日记。
最后一页写着：“给小默的生日礼物：瑞士机械表，防震，30米防水。广告词我都想好了——‘时间会走丢，但记忆能游回来。’”
林夏在深夜叫醒我。
她的手机屏幕亮着，是小满刚发的朋友圈照片：断弦的古筝旁，摆着父亲做的建筑模型，缺失的第三扇窗里，插着一朵真槐花。配文是：“修好了。”
储物间的藤蔓在日出时开了花。
五片雪白的花瓣，中心一点黄，像父亲工作证上褪色的厂徽。
我摘下最矮的那朵，夹进合同扉页，寄给了苏晴。
邮局回来的路上，雨又下了起来。
便利店收音机在放老歌：“时光一逝永不回，往事只能回味……”
