俗话说女儿是父亲的小棉袄，前三十年小棉袄没感受过父亲的体温，这件棉袄更像是大夏天的累赘。儿子听说今天是父亲节，在我的鼓动下画起爸爸的画像，还让我为他配上文字“猜一猜，谁是最强壮的人，谁是领导，谁是最爱妈妈的人。答案是爸爸”，老实说儿子的爸爸不怎么尽职尽责的完成父亲的角色，但不论何时，在儿子心中爸爸都是特别的存在，每次我戏虐的逗他让他排出最爱人的名次，他总是会把家里人放在并列的位置。感叹孩子真诚的同时，想到我的父亲。今天是父亲节，三十多年来除了每年他生日我会单独问候下他，估计他连啥是父亲节也不懂。
印象中父亲除了身份证上的照片，再没有单独照一张像样的照片了，至今我们家也没有一张全家福。去年父亲痛风很严重住院才查出身体很多地方都出现了问题，高血压、糖尿病、慢性肾病······基本上老年人容易得的病他挨个给安排上了，最危险的时候他的意识已经模糊了，那几天很冷，天空总是阴沉沉的，霜冻把地里粮食、蔬菜都冻坏了。我推着轮椅在绵阳中心医院上下楼串，疫情原因如果要住院就必须得等核酸检测结束后一天。父亲的状态不容再等，辗转又回到了县城。折腾一天总算是住进去了，入院检查一看父亲的红细胞已经低到非常危险的指标，需要立即输血。跑前跑后的办手续、填单子，好在一切都顺利。也就是在父亲住院的那段时间我才发现，原来我并没有像自己以为的那么讨厌父亲，我也会紧张他的身体，会害怕他突然的离开。文字至此，内心依然对当时的情形余悸，庆幸自己在那个时候没有自乱阵脚，也感激一路都帮助我的人。
父亲出院后与以往大不一样，他和母亲的几十年都是吵吵闹闹的过来。他会喝酒后乱发脾气，骂人、摔东西都是常有的事。身体已经不允许他再喝酒、抽烟，他的话变得稀少无比，就连问他话他也只是嗯、啊的回答，再没有多余的话。总是一个人呆呆的坐着，面带微笑。母亲甚至开始还不习惯，以为只是暂时的，结果快半年了，他依旧如此。母亲说“这样也好，跟他这么多年，总算是能清清静静的过几天日子，就算家里的活啥也帮不上，这日子也比以往来的舒服”。
如果要让我给父亲画像，那他一定是一个四月天的早晨。夜晚开始不再那么漫长，但早上还是很凉。父亲扛着犁耙站在田埂上，黄牛在他身后。他的裤腿挽在膝盖上面，裤子上裹着厚厚的泥浆。他一手扶犁耙，一手牵着牛，手里还攥着鞭子。小秧苗头顶着露珠，他的光脚扫过露珠就掉在他的脚背上。这已经不是他犁的第一块田了，早上天不亮他就着月色已经工作了好一会了。在机械耕地还没来到的年代，父亲靠每年两季农忙耕田养活了哥哥和我。
当自己也成为母亲之后，少时的憎恶逐渐随着岁月淡去，一种牵挂逐渐升温。我知道总会有那么一天，父亲会离我而去，可我希望这一天能来的迟一些，再迟一些。现在他的身体已经不允许他远行，能够常常看看他，听他回答“嗯啊”就是幸福。老家的山总是那么绿那么高，迎来送往着从未改变。
