山城的末伏余威仍停留在窗棂上，夜里的风依旧裹着黏人的燥热。风扇在墙角慢悠悠转着，把摊在膝头的书页吹得轻轻掀动，我就着台灯暖黄的光，眼睛不停在打盹，毕竟一整天门诊下来的确有些疲倦，那里还有精神看书。
哧，哧，哧、、、忽然有个细碎的身影撞进灯光里，绕着灯罩反复兜来兜去。我不仅从睡意中醒来，起身放下书，拢起袖角和它在灯影里周旋了好几个来回，指尖几次擦过它振颤的薄翼，几番起落之后，终于轻轻把它轻握在了掌心。
摊开手的瞬间我忽然顿住——是一只晚蝉。半透明的羽翼像被雨露浸过的蝉蜕薄纱，覆在褐色的躯体上，两只黑亮的复眼沉得像盛了整夏的夜色，深不见底。我心头猛地一颤，这怕是今夏山城最后一只蝉了。便转身捧着它指给身边的爱人看，像捧着件刚从药柜里翻出的蝉蜕，难掩全身的兴奋。
掌心里的蝉轻挣了两下，翅尖蹭过我的指腹，软得像一片刚落的黄桷树叶。我忽然觉得在掌心轻轻的捧着它，似乎把整个夏天的握住了。那瞬间漫上来的依恋，像煎熬了一季的草药香，浓烈味道，那么缠人。
我盯着它黑亮的眼睛，总觉得那里面蒙着一层极细的水光，像含着半滴没落下的露。风从窗缝钻进来，耳边听到了它的声音：不爱，请别揪蝉。我有些惊讶，更怅然若失，无奈的低声应道：知了，知了。
的确，这年的蝉鸣好像格外长，从入夏第一声嘶喊一直拖到暑气将尽的夜晚，长到让人错觉这个夏天永远都不会落幕。可我没有更好的方法挽留这或许是夏末最后的一只禅，终究把它移到窗边轻声说：等来年夏风再起，我们再见。
可掌心里的蝉只是轻轻振了振翅，像在答我：等来生，再逢你。
我说明年穿窗而过的夏风，它却听成了下一世照过轮回的光。我许的是三百多日夜之后的旧地重逢，它应我的是跨越尘劫的来生相望。原来我念的是年年岁岁蝉声相似，它认的是此世一别再无归期。蝉不懂人间的“来年”是隔一载的等待，我也不懂蝉的“来生”是这一世穷尽光阴的告别。今夜，我们隔着一盏灯的距离，轻轻错付了这一整个夏天的温柔。
我松开手，它顺着窗风慢慢飞了出去，消失在深黑的山城夜里。
我知道与蝉的纠缠，抵不过窗外吹过的夏日晚风，那是在往后岁月里，再也回不去的夜晚。
