1.

回忆常常最动人，却也最会骗人。

      我始终记得在我很小的时候，非常爱喝X牌甜牛奶。在那个时候，X牌牛奶就如同现在的蒙牛和伊利，风靡一时，和娃哈哈一样受欢迎。那时的我坐在开往姥姥家的绿皮车上，计数着窗外飞驰而过的电线杆，将一瓶牛奶一饮而尽，时隔多年，忆起此情此景，那种沁人心脾的香甜仿佛还在舌尖。

      很多年以后，我偶然在一家超市发现了X牌甜牛奶，一样的包装，仿佛邂逅了我的童年。然而当我真正喝到它的时候却不禁心一凉：这味道俨然一瓶掺水的娃哈哈。

     我开始责备自己，如果不是自己一时头脑发热，那回忆里的香甜依然是让我魂牵梦绕的执念。

     我们因为回忆而动容，又常常为回忆所骗，或许这也是一种成长的方式。

2.

我多想遇见你，在我最美好的时刻

      毛豆是我的大学舍友，长相还算清秀。我们一起在校门口吃路边摊的时候，我常听她讲起那个她暗恋了五年的学长，C君。

      毛豆和C君在A市的同一所高中上学，C君大毛豆一届，两个人是在校广播站认识的。据毛豆回忆，她和他初次相遇在学校文体楼三楼的广播室，她推开门，看见他清瘦的背影，身上的白衬衣干净地发亮。他一回头，阳光打在他棱角分明的脸上，他只是微笑，并没有说话。

      这令我想起电影《怦然心动》里朱莉贝克初见布莱斯洛世奇的场景，女孩说，她对男孩一见钟情，因为他那双闪闪发亮的眼睛。

      年少时的初恋总是令人忘怀，那阳光下的白衬衫，人群中的惊鸿一瞥，那一抹带着薄荷香气的微笑，足以让我们在多年以后某一个孤独的雨夜，绽放出一个恬淡的微笑。

      毛豆说，那一刻她开始相信，喜欢上一个人真的不需要理由。她凝视着他的眼睛，时间仿佛就此停驻。就像王菲在《传奇》里唱的，只是因为在人群中多看了你一眼，从此再没忘记你容颜。她看了他一眼，开始幻想着和他共度一生。

3.

我为你奋不顾身，一生只有一次

         有人说，所有的不期而遇其实都是蓄谋已久。我想是的。生活不是八点档播放的偶像剧，充斥着相似雷同和巧合。你会发现大多数的无心插柳，到头来都是有意为之。

     自从那次初见，毛豆隐隐感觉心里有某种奇妙的东西在慢慢地滋长，悄无声息地，C君已经成为她生命中不可或缺的因子。面对他的时候从来不敢直视，直到他走远了才回头凝视他的背影；翻看了他社交网站的每一条动态，因为不想错过他的每一次喜怒哀乐；在拥挤的楼梯上上下下，只为能够与他擦肩而过，然后假装漫不经心地说一声Hi；跑遍了城市的每一家音响店，只为了一张他偶然提及的CD。

      现在的毛豆坐在我的对面，在烟熏火燎的烧烤摊上大快朵颐，她说，也许她会爱上另一个男孩，胜过爱C君,可是她再也不会为一个人做这些事情，不会为了和他考入同一所大学而不眠不休地做模着拟试题，不会在北方零下一度的冬天，穿着单薄的衣裤，只为与他相见的那一刻，能够看起来瘦一点。这样的奋不顾身，大概一辈子只有一次吧。

      或许C君终究还是发觉了，那些在操场，图书馆，食堂和车站的“偶遇”，她面对他的时候躲闪的目光和脸上的绯红，早已把她的心迹表露无遗。他依然冲她微笑，话不多，也开始对她有所回应。有一天，毛豆回到教室，看到他放在桌上的生日卡片，短短的几句问候让她泪流满面。毛豆说，她不知道自己为什么会哭，当然不是觉得苦尽甘来，或许只是感到很开心，真的是很开心。

      一次学生聚会上，毛豆和C君还有其他一些人在ktv唱歌，有人点了一首范玮琪的《是非题》，别人都说，我和你之间的关系，没有人相信只有关心。毛豆总觉得这句歌词很像是在说他和C君的关系：超过友情，不到爱情。

4.

回忆最伤人，却也最动人

      三个月之前的一天，毛豆告诉我，她和C君在一起了。她没有向我赘述她和C君是如何走到一起的，我也没有多问，但是我确信，那一定是一个很长的故事。

    C君在B市实习，毛豆就带着一缸他爱吃的泡椒鱼，在摇摇晃晃的大巴车颠簸了十几个小时，来到C君不足十平米的出租屋。那时候，我常常在微博上面看到她和C君甜蜜地互动。最近的一次，毛豆打来电话说她和C君在大理的洱海，天很蓝，空气中弥漫着山茶花的香气。

     我以为故事到这里就结束了。然而我怎么也想不到，毛豆最终还是提出了分手。

    “或许我不该和他在一起，”她说，“五年了，我们都变了。当我站在洱海边，听他讲着那些令我索然无味的事情，我突然发觉，与我而言，他和其他男孩子并无二致。”

     在她为他而痴迷的两千个日日夜夜，她曾经幻想过他们的无数种结局：欢喜的，悲恸的，滑稽的，荒诞的，唯独没有这一种。她深深喜欢着的，自始至终都是她回忆里的C君。就像是那瓶让我难以割舍的甜牛奶。那个明媚的午后，男孩干净美好的笑容，是她不忍放手的执念。回忆和味觉一样，不可靠，最伤人，却也最动人。