原创讲述|東西堂主.東西堂创始人
全球社群|关注公众号dongxi99 回复数字6
联络遇见|東西堂主 个人公号 DXTZ99
（半年前旧文。冬天，正值路上高烧）
回归之路的艰难，一国一民大抵类同。
尽管奥斯曼帝国曾有着地跨三大洲的辽阔幅员，尽管色雷斯和马尔马拉仍保留一块叫做欧洲区的地方，但除了土耳其人自己，几乎没有人认为他们是欧洲人。
自1920年代，国父凯末尔军政合一的改革以后，土耳其语摈弃了之前的阿拉伯字母系统，转而采用拉丁拼写。在他们看来，这不是“脱亚入欧”，而是回归。
大量西方外来词汇的借用和融入数不胜数，譬如OTOGAR。单独从读音上看，这让人自然联想到autocar。是的，这个词的含义就是：公交汽车站。
再别伊斯坦堡的故事亦从此而始，关于回归。
开往土-希边境的夜班大巴，起始站在esenler的OTOGAR，距离塔克西姆广场7.5公里。有过两年前全城徒步巡行的经历，这次依然打算边走边探问方向。
过路车旁，司机边用土耳其语指路，边用手比划着左转右转。作为骨子里充满骄傲的民族，他自然认为我能听懂。实际情况是：我只明白马上要左转的小巷。
拐进小巷刚刚不过五十米，身后一个声音由远及近的追过来。转头时，一个笑容可掬的年轻人出现在眼前。他用英语问我：你是不是要去esenler的公交总站？
点头称是，问着他怎么知道我的去向？
他说：你刚才问路我听到了，想帮忙。
作为在这座多元城市遇过扶助和友善，也遭过劫掠和欺诈的亲历者，面对陌生人主动支援，更多的既不是异常戒备，也没有过分欣喜，而是缓缓和他边走边聊。
直到听说他来自叙利亚，我们的交流才慢慢打开。
年轻人叫Muhammad Issa,29岁，祖居大马士革。自战争以来以难民身份移居土耳其，至今两年。背井离乡的原因全世界都知道，我想了解的只他在这里做什么？
-在餐馆做服务员。
-境遇如何？
-并不好。
-主要体现在？
-收入。
-为什么？
-因为我是叙利亚人。
Issa告诉我：官方对难民还是抱着默许的态度，如今有500万叙利亚人在土耳其。不过民间就很难说了。同样餐厅工作，土耳其人可以拿到1500里拉，而我只有1000。
因为我是叙利亚人。
那么有没有其他工作可以选？问到这个问题，Issa尴尬的笑了笑：那些机会貌似对所有人开放，但在录用的时候，他们还是会选择土耳其本国人，并且我不会土耳其语。
-有没有可能回去？
-几乎没有，现在非常危险。
-对旅行者，还是本国人？
-对所有人。
当我谈起，两年前我差一点就去了叙利亚，因为在沙漠中有我向往的一座古城，叫做帕尔米拉。只是当时使馆的朋友劝阻“大马士革以外不保证生命安全”，才没有前往。
“你两年前确实应该去，因为现在帕尔米拉已被ISIS毁掉了”，他告诉我：如果两年前只是大马士革”以外“不保证生命安全，那么如今在大马士革以内也随时可能丧命。
如今的叙利亚十室九空，当一个国家底层人都开始逃离时，已很难再谈是一个完整的国家了。”仍留在那里是什么人“？赤贫和老人，包括我的父母，他们不愿客死他乡。
-关于未来有什么打算？
-我和妻子想移民德国，但希望渺茫，因为我们是叙利亚人。
-在土耳其有怎样计划？
-我想把土耳其语学好，虽然同样渺茫，但这是唯一能做的。
-有什么希望或者愿景？
-希望把药学的本专业修完。六年的学业，第四年战争开始。
-有没有可能重归故里？
-我不知道此生在我死之前，还能不能等到这一天。但我日思夜想的盼望。因为，叙利亚曾经是个非常美丽、丰饶的的地方，那是养育我的土地。
即将前往OTOGAR换乘地下铁时候，见我没有伊斯坦堡的城市卡，他用自己的卡为我刷了4里拉的车票，并像这个城市主人一样，告诉我不要客气。
这是他一天薪水的八分之一。
東西堂主
2016年1月30日
于土希边境
東西堂出品，转载及投稿与合作可通过邮箱dongxi99@qq.com联系。
