看着已是暮年的母亲,饱满的脸上看不出老年人错综复杂的皱纹,虽然年近八旬,可是头发仍未完全发白,也不像别的老年人那样絮絮叨叨,依然是一副安静的样子,嘴角挂着熟悉的微笑,好像那坎坷的人生,并没有给她留下太多的痕迹。没事的时候,她喜欢坐在临街的家门口,看着小孙子和曾孙子们在她身边跑进跑出,对过往的熟人点头微笑,满足而安祥,就像傍晚的夕阳,柔和而温暖。
不善言辞的母亲,最近在电话里,似乎总有说不完的话。我也会趁着机会,问母亲关于她年轻时的那些事情。关于母亲,和她的那个年代,我知道的太少,少得已不能满足日渐浓烈的好奇心。 对于爱情,在母亲的世界里,应该是似有还无吧!
电话里的母亲似乎有些难为情,虽然看不见她此时的脸,可是我还是能感受到她脸颊隐约升起的红云。母亲说不知道什么是爱情,可是她漫长的人生中,有三个男人真真切切出现在她的生命中,而这三个男人,和母亲有着怎么样的爱恨情仇呢?以致让我的母亲,有着如此坎坷的人生。
苏君,是出现在母亲生命中的第一个男人。母亲7岁便给了本村苏家当童养媳,虽然家里贫穷,姥爷还是让母亲读完了小学,才把母亲送了过去。于是12岁的母亲就过着媳妇不是媳妇,女儿不是女儿的生活,从那时起她就干起了大人的活,早起挑水浆衣做早饭,然后随大人下地干农活,晚上还在侍候正在上中学的苏君,倒也还过了一段红袖添香的日子。
或许,那是母亲最浪漫的日子吧!怀春的少女,应该有着人生中最美妙的情怀。夏日的晚上,母亲总会把在河边采的艾草点燃,帮她的苏君驱赶蚊虫,或是坐在他的身边,用蒲扇为他送去清凉;冬日,母亲利用农闲的时间,去伐木材,烧木碳,采中草药,把它们换成钱币,给苏君买厚厚的棉衣,而自己连双棉鞋都舍不得买,不管春夏秋冬,风里来雨里去,脚上穿的,永远是自己编织的草鞋。我想,母亲的那双粗糙的大脚,应该就是在那时形成的吧。
终于,苏君考上了武汉大学,当了一名医学院的学生。于是,母亲更加拼命的挣钱,准时给他寄去生活费,苏君在大学期间所有的费用,都是母亲用汗水换来的。母亲以为很快就能苦尽甘来了,在那时的农村,家里有出个大学生,那是多么荣耀的事啊!况且,那个人还是自己未来的丈夫。于是母亲觉得所有的付出都是值得的,为了让苏君安心读书,她就像一位过了门的媳妇,承担起照顾老人,扶养小姑的责任,她几乎忘了,自己还是个未成年的少女。
母亲时常在一个人的夜晚,反反复复读着苏君的来信。她的心如鹿撞,激动的幻想着苏君毕业后回家娶她时的情景,那该是多么幸福的时刻啊!那时,她就可以离开疾苦的农村,跟随苏君到城里生活了,因为平日里,村里的小姐妹和小媳妇们都是带着羡慕的眼神儿这么对她说的。
后来,苏君大学毕业后,又报读了研究生,母亲继续着她的奴役生活,通过出卖自己的力气和青春,为苏君提供读研所需的金钱与物资......可是,母亲不知道,这时候的苏君,已经在遥远的那个大城市里,和他实习医院的院长女儿已经热恋了,母亲,一个农村姑娘,就这样成了苏君,以及那个时代造就的悲剧人物。
据说母亲大病一场,所有人都以为她活不过来了,姥姥姥爷后悔得捶胸顿足,抱着气若游丝的女儿哭得死去活来。但是让所有人出乎意料的是,母亲居然奇迹般活了下来。姥爷托人给母亲说了一门亲事,那户人家是隔村的刘家,那家儿子在广州工作,听说也是一户不错的人家。
就这样,母亲便成了刘君的新娘。刘君的家庭条件不像传说中的好,所在村落总共也不过四、五户人家,是个极其偏僻的小山村。结婚后,刘君带着母亲到他工作的广州城里度蜜月,那是母亲第一次到大城市,那里的一切都让母亲感到新鲜。汽车、轮船、美丽的珠江、高耸的爱群大厦.....母亲怯怯的跟着刘君,谁也不知道她心里的伤痛是否已经被此时的幸福所代替。可怜的母亲,我想,那时你伤口的血,一定还没有完全凝固吧!只是,多少无奈,才让你顺应命运对你的摧残与不公?于是,你只能选择顺从与接受,对伤害采取了宽恕与容忍。
新婚过后,母亲就回到了那个封闭的小山村,而那次的广州之旅,也成了母亲一生中最骄傲的回忆。直至前些年,我接母亲来广州小住的时候,她还念叨着当年的爱群大厦,还有那古老的钟楼。
因为刘君在单位只是一名普遍的工人,也不具备带家属的条件,始终也没有分到房子。于是,母亲与刘君过着长期的侯鸟生活。刘君在广州没有房子,所以通常都是他回家探亲,而母亲,则长期在家务农,与照顾刘家的两代老人。不知道什么原因,结婚多年的母亲一直没有怀孕,尽管也有寻医问药,却始终没有好消息。后来,在刘家老人的劝说下,母亲抱养了一男一女,可最后,不知道是因为长期分居让原本就没有感情基础的夫妻缘尽如此,还是因为刘君嫌弃母亲没有生育,他们在结婚8年后的一天,平静的办理了离婚手续。
母亲说,刘家婆婆对她很好,所以没有受过多少委屈,在那8年里,她曾在公社当过会计,还当过妇女主任,因为工作出色,她还入了党。后来因为一次意外的山火,导致她关了20天的禁闭,还丢了官,撤了党籍,也算是大起大落过。
离婚后没过几天,母亲便和我父亲结合了。那时,父亲也刚和前妻离婚,两个失意的人经人介绍,没有过多的矜持与扭捏,便过到了一起。那时,母亲带着两岁的养女,也就是我现在的二姐,当起了只有四岁我大哥的后妈,八个月后,母亲便诞下了一对龙凤胎的早产儿,也就是我的三姐和四哥。龙凤胎的到来,着实给刘君一记重重的耳光。因为,他当时提出离婚的理由便是因为母亲没有生养,这回,母亲终于可以扬眉吐气了。喜添儿女,不光洗清了母亲的冤屈,还给现家庭增添了喜气和欢乐的气氛。
而刘君,后来也娶了另一位农村姑娘,婚后多年也不得生育,直至多年后,又抱养了一个与我一般大的女儿,最后还阴差阳错成了我的同桌,我才第一次得知母亲那一段不为人知的往事。
妈妈的第三个男人,也就是我的父亲,是一位忧郁、极其情绪化的男人。他是一位很有才情的农民,原本,他可以不当农民的,可是因为他对家人过份的依赖,导致他永远留在了生他养他的农村。
童年的父亲是家里的宠儿,所以,虽然生在农村,较好的生活条件并没有让他受过苦,所以错过了到城市工作,他也并没有感觉到婉惜。而最大的打击,则是来自于第一段失败的婚姻。
前妻的离去,曾让这个骄傲的男人萎靡不振,因为儿子年幼,他不得不需要一个女人来一起抚养孩子,为儿子填补那份缺失的母爱和一个完整的家,所以,对于母亲,父亲并没有爱情,他们的结合,不过是两个人凑合着过日子罢了。
父亲是在那时开始酗酒的吗?从我懂事起,就看到父亲酒不离身。清晨出工,他身上总是带着一瓶自酿的白酒,时常有人看到他在歇息的时候,若有所思地坐在田头,落寞的喝着酒,接着听见田头那边就会传来一阵阵悠扬的口琴声,据姑姑说,父亲年轻的时候,笛子、琵琶、二胡、口琴不学自通,吹拉弹唱样样精通,是村里公认的才子,可是自从那女人走后,父亲就像换了个人似的,再也不在大家面前弹唱了,只是在偶然,在无人的田野里,山中的空谷中,还会听见落寞而悠扬的琴音。我的父亲,当年他受了多大的打击,才会让他从一个朝气蓬勃的青年,变成与酒为伴,关闭内心的男人?
母亲用她一贯的善良与坚忍,容忍着这个男人的沉默与坏脾气。她悉心照顾着孩子们,为了更好的照顾丈夫的大儿子,她把一对双胞胎送到娘家,龙凤胎姐弟自从断奶后,就一直在姥爷的背上长大的,到上小学的时候,母亲才把他们接回来,而那时,母亲又为我新添了两个哥哥了。
母亲对大哥的好,是如何也挑不出坏来的。母亲的敦厚与温柔,填补了大哥缺失的母爱,所以,大哥和我们在很长的一段时间,都不知道我们家庭的特殊性与复杂性,那都有劳于母亲对孩子们无私慈母心,一直维系着这个轰轰烈烈的大家庭。而正是因为母亲的这份仁爱,让沉默的父亲渐渐恢复了往日的笑容。
母亲一直很安静,孩子们再顽皮,经常在外面闯祸,她从来都是一副安静的样子,摸着孩子的头,温柔的责怪孩子的不安分,而父亲则不一样,他的脾气就像是个待爆的火雷,一点即爆。他教育孩子从来都是用拳头说话的,哥哥姐姐们从小就惧怕父亲,对于这个坏脾气的父亲,兄弟姐妹们与他没有过多的亲密感。所以,母亲的怀抱就显得格外的温暖与安全。
许多时候,我与母亲对父亲的看法,是有许多相同的认识。父亲火爆个性的背面,其实是极其温柔的。因为我从小是父亲的至爱,所以,受到父亲的关爱也就多一些。记得,小时候只要母亲不在家,我都是偎依在父亲的怀里入睡的,上初中的时候,有一天母亲不在家,二姐已经出嫁,三姐也外出打工了,家里只有爷爷、奶奶和父亲。我习惯的抱着枕头爬上父亲的睡床,这时,父亲对我温柔的说:“女儿长大了,不能再跟爸爸一起睡了的。”虽然那一夜我没睡好,可是我知道,我已经不再是可以躲在父亲怀里入睡的小囡囡了。
父亲的孩子气,是我和母亲认同的另一个观点。父亲经常挑衅母亲,故意让母亲生气,然后他一个人偷着乐;记得不知道多大的时候,我把父亲最心爱的钢笔弄坏了,他居然要少不更事的女儿赔他的钢笔。而母亲,居然这件事还记忆犹新,她回想着这些往事,带着无尽的爱意说:你爸啊,他不坏,就是一个长不大的老小孩。
是啊,他就是一个长不大的老小孩,所以,母亲一直包容他的坏脾气,宽恕他的恶作剧,可是,她更多的是,在经历了那个火红的年代,与这个男人一起风雨同舟的岁月里,只有她才能体会到他心中最温柔与最可爱的一面,也许就在某个同甘共苦的瞬间,她曾爱上了他。
父亲在世上弥留最后的那些日子里,他一步也不让母亲离开他的视线。疾病让父亲孱弱不已,那时癌细胞已经扩散到他的全身,胸口就像火团一样炙烤着他。他是那样的无助,又是那样的不甘,他的手紧紧握着与他戎马半生(对于与自己同甘共苦几十年的妻子,用戎马半生来形容,一点也不为过)的妻子,他把装钱的小夹子交给母亲,告诉她把钱存入银行,以备防老。还说孩子都有自己的难处,等自己身体有个大病的也有个保障。在父亲不能说话的日子里,父亲一直拉着母亲的手,眼睛温柔的望着她,那让人动容的温柔,似乎要把他一生所欠下的爱恋,在这一刻全部偿还给眼前这个勤劳、无怨无悔的女人。而母亲,早已是像个泪人一样,泣不成声。
父亲走了,他有多少不舍与不甘,或许,只有母亲才知道。因为那些日子里,他们在彼此的眼睛里,读懂了倾城的爱恋。