语文注重“听说读写”，听说便是口头的输入与输出，读写是书面输入与输出。输入和输出之间是不是对等的呢？从我们实际情况来说，并不是。不然，教师常常会说，“这个问题已经说了很多遍，为何还是听不懂，不会用？”学生常常说：“读了教材上的那么多篇文章，为何考试起来还是如没有学过一般？”家长常常说：“我的孩子喜欢阅读，为何写作文却很痛苦？”因为我们没有思考我们到底给孩子们输入的头脑里输入的是什么。
我的小学语文课上，老师输入的是段落大意和中心思想，这样主题先行的语文课绝对还没有灭绝，“通过写了......表达出......”，这样的句式常常出现，某天课堂提问白居易《与元九书》里的情感，凡是提到写景，孩子们张口就来：表达了作者对祖国大好河山的热爱！可是白居易在这里却是寄情于山水以排遣心中的幽愤，描写美景还为了消除元稹的担忧。所以而今孩子常常会在在作文和诗歌中出现许多高大上的中心句：我爱......！......真美啊！其实这样看来，孩子们的吸收是不错的，不过久而久之，表达就会变成空洞的泛滥的抒情。这样给孩子一种错觉，如果不把感情提到这样的高度似乎就不配成为一篇好作文，所以无论如何生拉硬扯，最后都得要把文章写得高大上，毕竟这样才能登上大雅之堂。
我在上大学之前一直都是这样认为的，教材上的作家们都好完美，似乎毫无人性的缺点。这让我自己的生命体验显得浅薄鄙陋，怎么敢写真实的呢？我能理解正面价值观对一个孩子的成长的导向作用，但是并不是每一篇文章都适合，所以三维目标中的“情感态度价值观”有时候是的确是虚假的，毕竟孩子们有限的生命体验摆在这里。总结段落大意也不是不可取，也算是理清文章思路的一种方式，但不是每篇文章都适合用这样的方法。
其实，语文老师最直接的任务，不就是教会学生如何表达么？语文——正如叶圣陶先生说：口头为语，书面为言。学会说，学会写。用一篇篇典范的文章，教会学生表达出他们真实而独特的生命体验，构建自己的语文素养。
无论是语，还是言，其实都是外在的形式，字、词、句、段，也可是表达方式，表现手法，或者修辞手法。而选择什么样的语与言来表达，在乎作者想要表达什么样的意。所以意，便是文章想要塑造的人物形象，表达的思想情感，输出的观点态度。文学与其他艺术形式一样，无论是绘画中的色彩与线条，还是音乐的旋律，都要通过外在形式来表达，而语文就是通过“言”传递出内核的“意”。
歌德曾说：“内容人人看得见，涵义只有有心人得之，形式对于大多数人是一种秘密。”我们现在无论是课堂，还是孩子平时的阅读，只见内容，得涵义者少，关注形式者几乎没有。脱离语境摘抄的好词好句，并不算对形式一种好的掌握。因为“言”始终依附于“意”，庄子是得鱼忘筌，我们是得筌忘鱼。
美学家朱光潜对自己的阅读进行过总结：“从前我看文学作品，摄引注意力的是一般人所说的内容。如果它所写的思想与情感本身引人入胜，我便觉得它好，根本不注意它的语言文字如何。反正语文是过河的桥，过了河，桥的好坏就不用管了。近年来我的习惯已完全改过。一篇文学作品到了手，我第一步就留心它的语文。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了好些。我并非要求美丽的词藻，存心装饰的文章甚至使我嫌恶；我所要求的是语文的精彩妥帖，心里所要说的与手里所要写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适当的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么一回事。这种精确妥帖的语文颇不是易事。它需要尖锐的敏感，极端的谨严和极艰苦的挣扎。一般人通常只是得过且过，到大致不差时便不再苛求。”
最适当的字句安排在最适当的位置，正是朱光潜在《咬文嚼字》一文中所说：“咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。”这正是言与意的契合，而不是一味地追求所谓的华丽的辞藻，斐然的文采。
所以我们在阅读的时候，是从言到意、以言解意、以言悟意。这样在文本中走几个来回，而不只是走马观花。叶圣陶先生在《文学作品鉴赏》中就说：“文艺鉴赏犹如采矿，你不动手，自然一无所得，只要你动手去采，随时会发现一些晶莹的宝石。采取走马看花的态度的，谈不上文艺鉴赏。纯处于被动地位的，也谈不上文艺鉴赏。”
刘禹锡的《秋词》，独特之处在与写了一个明亮的秋天。如果只是读到这一层，不能让学生体会到刘禹锡“诗豪”的特点。所以在反复读这首诗歌之后，我找到三个问题来引领学生在这首走几个来回。
首先秋天在很多文人的笔下是悲伤的，你能回忆起你背过的悲秋的诗歌么？许多学生都能悲《天净沙·秋思》，再给他们加入杜甫的《登高》,曹雪芹《秋窗风雨夕》，这样能从文学传统中窥见《秋词》的独特之处——不悲秋。
第二个问题：这首诗歌不悲秋，那么它是喜秋么？许多学生一看不悲，肯定是高兴，甚至是兴奋，反义词大家都会说。但是深入诗句，发现不是那种获奖了一蹦三尺高的兴奋。而是自信，学生抓住了两个词来说：“我言”，“碧霄”，再结合学生的生活经验，举了“我说你错了就是错了”的霸气，提出“诗情只能溢满纸上，为何到碧霄？”的问题，就能更深入体会到刘禹锡的自信满满。
第三个问题：如此自信满满的诗歌，你猜测下诗人当时的处境？可能是金榜题名时，联系讲过的白居易所写“慈恩塔下题名处,十九人中最少年”的诗句，再去展示诗人当时被贬的处境。这样自然而然能理解被称为刘禹锡“诗豪”的原因。
从言到意，需要耐下心来琢磨，而不是直接给出结论：这首诗一反过去文人悲秋的传统，赞颂了秋天的美好，并借黄鹤直冲云霄的描写，表现了作者奋发进取的豪情和豁达乐观的情怀。孩子如果只看到这样“意”，后果就是只会写赞美秋天，豁达乐观。
这虽然的是一首古诗，但其实也提供了由言到意的阅读方法。知人论世，以意逆志，关注语言。知人论世，已经是很常见的阅读方法，略过不提。以意逆志，正是要积极调动自己的生活经验主动探寻作者想要表达的“意”。虽说言有尽而意无穷，但言始终是依托，所以关注作者使用的字、词、句等言的形式，思考为何作者这样用，而不那样用？想想如果我来写，我怎么写？增、删、换、改等都是我们玩味语言的方法。这也是我们不与作者背道而驰的途径。
所以对于阅读，我们若能达到清代评论家李九扶的境界——“读之而喜，拍案叫绝，起舞旋走；读之而悲，涔涔泪落，脉脉欲诉。斯时不知古人为我，我为古人，但觉神入文，文入心，永不失矣。”，怎不会有读书破万卷，下笔如有神的创作状态？
对于写作，我们的孩子缺乏一种庄重的态度。古人“立德、立功、立言”，而我们的孩子为了完成。自然少了斟酌字句，调整思想感情的过程，甚至错别字满篇。在大量作文任务中，有时候确实无法自我审视，只等老师批阅看看分数，翻翻评语，而后抛诸脑后。
所以，我们才让孩子们写诗歌，一来诗歌短小，耗时少，写完之后反复读反复改也容易。（不过有很多孩子仍旧是写完了事。）二来因为诗歌是形象的语言，“圣人立象以尽意”，而象自然每个人眼中所观不同，这就容易写出自己的体验，不是千篇一律的高大上主题。我们要建立孩子的语文自信——我笔下所写的是能够传递我所想的，我所表达的是能够引起他人共鸣的。
孙犁在《好的语言和坏的语言》中指出：“从事写作的人，应当像追求真理一样去追求语言……应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧、心的锤来锤炼它们。”是的，锤炼语言是个技术活，需要我们长期的积累和不断的实践。因此，无论是听与读的输入，还是说与写的输出，我们在日常学习中都必须有意识地观察、体认、训练言与意的契合，当“言”的形式与“意”的内核高度统一时，我们必将构建出真实的语文世界，收获真实的语文能力。
