小说家看似风光,却是份孤独的职业。
很难用一种文体来归类村上春树的这本书——《我的职业是小说家》。
正如这本书介绍说的,这是一本自传性作品。“性”这个字就决定了,他不是一本讲述村上什么时间在什么地方做了什么事,接受什么人帮助,获得什么成就的传记。
一定要说的话,我倒觉得像是沙龙访谈的文字整理版。
一个功成名就的老头在舞台的沙发上跟主持人一问一答,嘀嘀咕咕的讲自己认为的世界是什么样的,我们在下面小板凳上坐着,拍照、讨论,有时候点头赞同,鼓鼓掌,有时候心里默默反对台上的观点。
如果有人能把书里的文字用村上的口气念出来,我觉得才是这本书的正确打开方式。
既然是访谈,那就不必太过严肃的阅读,逐字逐句的读下来,非但记不住,还会被这个老头绕晕头,一个主题能记住个大概意思,有所启发,我觉得就OK了。
尤其是我这样经常把书和作者张冠李戴的人,除了学生时期被要求背诵课文,就再也没严肃的看过一本书了,能通过几十页的文字明白一个观点,我觉得是件很值当的事了。
那么,来说下吧,作为一名村上非粉丝读者,我对村上这个人的看法。
首当其冲的,是这个老头很啰嗦,嘀嘀咕咕的,一个事情来回的讲,好像很怕我看不懂一样,结果被他引导的绕来绕去,本来很清楚的东西反而云里雾里,不知道他在说什么,但又好像很有道理。
最后他一句话点题,我恍然大悟,一拍大腿,啊,果然是这样,村上先生您果然是大智慧啊!激动的不行,非要跟对方握手拥抱。等他转身走远了,我再回味刚才的对话,就会发现,什么啊,这么浅显的道理,一开始不就说明白了吗,怎么还用这么一大段话来论述,下次一定要跟他说明白。
是的,我印象中的村上大概就是这样的一个人,如果书中一个读者给村上的信所写的,这本书我不喜欢,但我期待您的下一个作品,请继续努力。我也会期待和村上的下次相遇,这个可爱的,爱唠叨老头。
第二个我想说的是小说,初中时候受韩寒啊,《萌芽》的影响,我也是一个拥抱文学梦的小青年,自己写写小诗,短篇小说,还到处投稿,虽然没有成就,但在高中时,变成了我学业上的一大优势。
颇似我初中入共青团时找各个学科老师签字的场景,数学老师说,怎么什么人都能入团,英语老师说,你怎么还没入团。高中时其他班的语文老师念我的名字时,也会同样惊讶的说,哦,原来就是你啊。
这里还要非常感谢我的高中语文老师,一直很纵容我的奇怪想法,并不用严肃文学的态度限制我的想象。虽然我后来我经常想去找您,但我又羞愧自己居然不知道你的姓氏,几经校门而不入,想说些感谢的话,又怕到时候尴尬的收场。这么说非常遗憾,今年夏天,我还是去找您聊聊好了。
说回书吧,书中关于小说的一些描述,我也有曾遇过。比如一个故事本来是这么发展的,结果小说人物好像操纵我的手,写出了出乎意料的一句话,结果整个故事发展了大翻转。
此时除了惊讶以外,更多的是狂喜。好像自己的孩子突然会走路,会叫爸爸,会老远的看见你,就跑过来扑进你的怀里一样,开心的不得了。
现在已经不怎么写小说了,一来没时间,二来也是觉得自己写不出个什么,每次刚有了开头就写不下去,脑袋都歪歪的,就算身材再好,也不能是个得意作品吧。
可当时写小说的感觉,一直存在于脑海里,那种跟着小说人物一起去闯荡的心情,每当回忆起来就特别激动。
我想这也是我现在能坚持看书的原因之一,或许真如村上所说,看了很多书后,才会有故事可以讲。
那我当自己当下是在沉淀,静静等待小说的烟火再次绽放吧。
有一点挺奇怪,就是村上居然过着如同上班族一样的生活。
每天要求自己写够足够页数的字,按时起床睡觉,坚持锻炼。
也正如书中所说,我也一直认为搞艺术的人(小说家应该算艺术吧?),多少应该有些神经质。生活中没点奇怪的想法,奇怪的装束,奇怪的口头禅,那一定是写不出好东西来的。
然而村上却用自己的行为告诉我,其实怎么样都可以。
穿窄脚大屌裤跟能不能写出优美散文没有关系,穿正装西服跟能不能写出探险小说没有关系,那么,一个生活规律的人,为什么写不出五颜六色绚丽狂想的小说呢?
既然写小说的人是这样那样的人都行,难道没有一个共同点吗?
我觉得是有的,说出来你可能不信,那就是勇气。
对我来说,构思一个故事是件很困难的事,我总想把一个事情从头到没,细枝末节的想清楚后再动手,然而一但开始写,就会乱了阵脚,写几句就觉得不对劲,写出来的不是真实的句子,就想放弃。
尤其是想象如果以这样不好的起点出发,我要续写个几万甚至几十万字的尾巴,想想就害怕,果断安慰自己现在还不是写东西的时候,让它在脑子里再酝酿酝酿好了,等时机来了,自然就好写了,结果就再也没提笔写下去了。
如果我知道前面是必经的路,即使害怕,我也会哆嗦着脚步往前移动,只是后面得有个推手,告诉我你一定得走,没有退路。这样逼自己走过去,才会发现原来也没那么难啊。
所以我也要每天要求自己写东西,就算写的不好也得写。谁让村上在一章节最末一段诱惑我来着,害我在咖啡店激动的差点打翻了咖啡杯。
打个分吧,4分(5分制),扣分原因是,村上真的很啰嗦啊,唠唠叨叨的没完,以及我不喜欢他“关于学校”的那一章。