这是毛姆一本书上的话：爱易消逝。爱会死亡。人生最大的悲剧不在于死亡，而在于不再去爱。你所爱的人不再爱你了，这是生活中最大的不幸，是几乎什么也帮不了你的不幸。当拉罗什富科（La Rochefoucauld）发现两个爱人之间，有一个爱着对方，另一个让自己被爱着的时候，他写了一句警句：不和谐必定会阻止人们在爱情中获得完美的幸福。无论人们多么怨恨这个事实，无论人们多么愤怒地否认它，毫无疑问，爱取决于性腺的某些分泌物。在绝大多数情况下，人的性腺不会无限地受到同一物体的刺激，而且随着年龄的增长，性腺会逐渐萎缩。人们在这件事情上很虚伪，不愿去面对事实。当他们的爱已不在，沦落为一种他们自己称之为“坚实而持久的情感”时，他们却欺骗自己说，他们可以满足地接受它。好像情感和爱有什么关系似的！情感是由习惯、利益一致、便利和友谊的渴望所产生的。它是一种慰籍，而不是一种兴奋。人是变化着的生物，变化之于我们就像我们呼吸的空气，难道我们人类最强烈的一种本能（性本能）可以不受变化法则的约束吗？我们今年和去年不一样了，我们所爱的人也是如此。如果我们改变了，会继续爱一个业已改变了的人，这是一个幸福的偶然。多数的情况是，已经不同的我们，仍然不顾一切，可悲地努力去爱一个不同的她（他），那个我们曾经爱过的人。只是因为爱在俘获我们时的力量是如此强大，我们才说服自己，相信它会永远存在下去。当爱平息时，我们感到羞耻、被欺骗，为我们的软弱而自责，然而，我们应该接受自己内心的改变，因为这是我们人性的自然结果。