头一次听说金森这人，是年前我在面馆吃面的时候，邻桌三五个大汉，一边喝酒啖肉，一边聊着金森的事儿，我在一旁细细地听，待到他们转开话题我才离去。
（一）
金森是古镇上的疯子之一，话说早年他还有些家底，且颇为丰厚，只是后来被他买古董败了去，妻子带着儿女没了音讯，后来追债的派打手闯进他家，把值钱的字画、瓷器什么的都一通拿了去，剩下的一把火烧了个干净，如同八国联军一般干脆。古镇上经历过这事的人说大火烧起来时，金森躺在着火的屋子边哭喊：“不能烧啊不能烧啊！谷物啊谷物！”之后便成了疯子，窝在古镇的阴街暗巷里。
我第一次见到他是在一个礼拜五的下午，我从出版社散步回家的路上，看到一位捡破烂的老妇人对着垃圾堆里一人说：“我说金癫子，你能不能死远些去！在这里翻什么翻？”听到后他没有什么反应，倒是我停下脚步，打量他的样子，不过打量这词是很不准确的，我只是把他的人和垃圾区别开来，并大致能看出他有两手两足，仅此而已。
之后我的日子依旧如故，也没再遇到他，甚至没有听说过关于他的消息，直到一个炎热的晌午，楼下的老婆婆们在树荫下说起他的事来。
“嘿呀，你们是不知道，今上午金疯子在集市上闹得人肝疼！”
“呦？什么事？说说。”
“今上午我正在买菜，正杀价呢，金疯子就来了，怀里搂着个破瓷罐子，嘴里大叫着谷物啊谷物，人们以为他是来索谷子的，便往他的罐罐里装谷子，却被他踢开去。”
“哈哈哈，这金疯子怕是疯得，疯得……哈哈，说来也怪，他平日不怎么出来见太阳。”
……..
（二）
几日后，我正在窗前撰稿，金森从我的窗子前慢慢的爬过去，我想叫他一句，却没有发出声来。后来古镇上就流传着这样一种说法：金森在垃圾堆翻捡时，拾到一个青花的瓷罐，他疯前是识货的人，没想到疯了后还能认得出，便捧着那瓷罐如同珍宝，高兴得在大街小巷叫唤：“古物啊古物。”没想到他把青花罐拿到古董店时，老板骂他疯子哪会有什么古董，叫打手揍了他一顿，便把瓷罐收了去。
古董店的恶行倒是没有传开，金森能鉴宝这事倒是很快在古镇上尽人皆知了。一些害怕古董店黑人的富人，便揣着一些瓶瓶罐罐去找金森，若是他见后没有反应，便拿去古董店试试运气后便放在自家收藏古董的柜子上，若是金森见后双目放光，抱着不放，便拿去古董店卖个好价钱。当然，要金森放开古董是很困难的，打手们打呢又害怕打破宝贝，倒是金森很配合，被打时总是把古董举得远远的，倒方便了被打。就这样，金森被人打来打去的已经有几个礼拜了，好像他每次被打后都很快把痛遗忘，然后继续抱着下一个宝贝不放，再被打……想想其父为他起金森这么个名字，无非是想要他金钱多得像森林，不料却预言到他这遗忘的病。
（三）
过了几天，镇子上到处说着金森的死讯，无一不是拍手称快，大家都说着金疯子如何如何拿了他家晒的咸菜，如何霸占他家的垃圾房等等。
那位拾妇人对着看热闹的我说：“昨天我在捡垃圾时还看到他咧，他还在在念叨着古物古物的……”
我忽然想到，金森对古董研究如此深，要怎样的人才能骗得她倾家荡产呢？我不敢猜测过去发生过什么故事，他又经历了什么。我不知道我为何会对一个疯子如此上心，我似乎对一切可怜者和可悲者都十分在意，并且不只是我，古镇上人人都是……我急忙逃离这里，回到我的书桌前写字去。
