【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

他的母亲，那位温婉的杭州女子，姓沈，自幼便生活在城内繁华的上羊市街。每当他回想起幼时随母亲归宁，总能忆起那位年近八旬的外祖母，以及那间充满书香气息的书房。外祖父虽未取得显赫的功名，但对子女的教育却从不马虎。

母亲曾提及，她与两位舅父在冬夜读书，为了抵御寒冷，他们竟取来大竹篓，内填败絮，三人围坐其中，共读诗书。这一幕，不仅让梁实秋感受到了母亲的坚韧与毅力，更让他明白了知识的重要性。

母亲年轻时便嫁入梁家，从此操持家务，鞠躬尽瘁。他兄弟姐妹众多，母亲的辛劳可想而知。然而，即便在百忙之中，母亲也从未忘记给予他们关爱。

每当寒冷的冬夜，孩子们挤在一个大炕上母亲总会轻轻走来，为他们掖好被角，确保他们温暖入眠。那温暖的棉被，仿佛承载着母亲无尽的爱意，让他们感受到前所未有的舒适与安心。

在梁实秋的记忆中，母亲的手总是那么温暖而有力。每当他调皮捣蛋时，母亲总会轻轻地拍打他的背脊，那是一种责备，更是一种关爱。

如今想来，那些时光仿佛就在昨日，但他深知，那些美好的瞬间已经一去不复返了。然而，他依然感激母亲给予他的爱，那份爱如同阳光般温暖着他的心灵，让他在人生的道路上勇往直前。

自我记事起，我便对喧嚣的世界抱有一种疏离感。每当家族里为祖父母庆祝生日，院里总是热闹非凡，傀儡戏或滦州影戏的声音此起彼伏。

然而，我总是早早地躲进屋里，寻求那一份宁静。而母亲，则像是一位安静的守护者她总是在忙碌中找寻那一丝闲暇，用针线编织着家的温暖。

每当母亲取出那个装满缝纫器材的大簸箩我便会默默地坐在她身旁，看着她手指灵巧地穿梭于布匹之间。那时的我，仿佛被一种无形的力量牵引，不愿离开母亲的身边。有时，我甚至会在她的身旁悄然入睡，梦中都是母亲那温柔的身影。

母亲总是忙碌的，从早到晚，她都在为家庭付出。清晨，当第一缕阳光洒进房间，她便开始为我们梳理那一头乌黑的小辫，每一根都充满了她的爱意。她自己梳头时，会用一把抿子蘸着刨花水，将头发打理得光滑亮丽，仿佛是她对生活的态度——精致而坚韧。

在公婆面前，母亲总是保持着恭敬的姿态无论多么辛苦，她都会双手捧着茶水、点心送到他们面前。她的身影在公婆的房间里穿梭一站就是几个小时，但她从未有过怨言。她的坚韧和毅力，让我深感敬佩。

随着岁月的流逝，祖父母相继离世，母亲才稍微有了些闲暇。但她依然忙碌于主持家政和教养儿女之间。每当夏天来临，她便会带着我回到她的故乡——杭州。在那里，她仿佛找回了失去的宁静和快乐。

母亲对杭州有着深厚的感情，尽管在北京住了几十年，她的乡音依然未改。我们常常取笑她的口音，但她总是笑着接受。有时，我也会学着说杭州话，但母亲总是说我的发音难听，像是门口卖笋尖的小贩。然而，在我心中，母亲的声音永远是最动听的。

母亲虽然不常下厨房，但每当她亲自下厨时那满屋的香气总能让我垂涎三尺。我想这大概就是母爱的味道吧——简单而纯粹，却充满了无尽的温暖和力量。

在我心中，母亲的手艺是世间最无可替代的美味。虽然她并非厨房的常客，但每当她兴致高昂，尤其是父亲带回新鲜的食材时，那厨房便成为了她的舞台

记得小时候，每当父亲带回海鲜，母亲便会系上围裙，拿起菜刀，为我们烹饪一道道佳肴。那时，我总是期待着周末的归来，因为母亲总会为我准备一盘她亲手炒的冬笋木耳韭菜黄肉丝，淋上那醇香的花雕酒，那味道，至今仍然让我回味无穷。

母亲有个习惯，喜欢在冬日午后围炉时，与我们共饮几杯。她会让姐姐们打电话到长发酒馆，订购五斤花雕，那绿釉瓦罐里装着的，不仅仅是美酒，更是我们家庭的温馨与和谐。下酒时，我们会吃着大落花生，或者偶尔买些干瘪的花生，那味道，仿佛比美酒还要醉人。

后来，我离家求学，与母亲相聚的时光变得愈发稀少。每当我想起那些与母亲共度的时光，心中便充满了无尽的思念。

抗战期间，我与母亲有三年短暂的相聚，那时她常常带我去听评剧，吉祥戏院是我们最常去的地方。可惜，那时的我并未能多陪伴她，如今想来，真是遗憾。

一九四九年以后，我与母亲失去了联系，直到多年后才得知她已离世，享年九十岁。每当母亲节来临，我都会佩戴一朵白康乃馨，以表达对母亲的思念。

在我心中，她永远是那个为我烹饪美食、与我共饮花雕、带我去听评剧的母亲。她的离去，让我深感养生送死两俱有亏，但她的爱，却永远镌刻在我的心中。；…！