相信很多很多很多人，都有过异地恋的经历。相比普通恋人更难克服的，我想是无法链接到对方的无力感吧。于是只能靠不停地说，不停地问，不停地分享。要花很多时间去解释“基本”的事：这里开了什么新店，最近追了什么新剧喜欢哪个角色，此时此刻我是在洗衣服还是已经睡了。
聊天记录里，最常出现的那句话是“你在干嘛？”这些解释是耗费精力的，除非有过人意志，很容易就懈怠了。久而久之，会开始惊慌对彼此的生活所知太少。一个男生和我说，“后来会经常看不懂她的朋友圈，也不知道怎么回，只能默默点赞。”这种不熟悉还会持续到见面：好像又胖了点，新发型原来是这样，什么时候你眼眶又黑了一圈。
每一次见面，都要重新熟悉，其实挺失落的。异地恋之间的精神支持，太多心有余力不足。
而异地恋的吵架，看不到表情、听不清语气，捕捉彼此的情绪变得很困难。误解由此疯狂繁殖，对彼此的怨气越滚越大，吵个架都吵不明白。
但很多人说，“吵得再凶也宁愿吵架，电话那边一没声音会更慌。” 过于依靠语言沟通的感情，本身就让人疲惫。有朋友说，“明明是不爱说话的人，非要靠叨叨念念才能继续，这是异地恋最难的地方吧。”
要付出很多耐心，要对抗很多疲惫。在异地恋里，“抱得最多的是电话，不是真人”。一位朋友说，最想念的肌肤接触，其实是平躺着把头枕在对方的肚子上，“最平淡但又最亲密的时刻”。生物学里这种状态被称为“肌肤饥饿”，所有的饥饿都是难熬的。
最难抵抗的大概是，即使分别一百次，也还是会哭啊。下次见面又是什么时候？一个月？两个月？”一想起说不好，就悲从中来。
异地恋很容易演变成一场大型的进退两难，一是因为进无可进：能在一起做的事少，有时分不清自己和单身有什么区别。但退也会不舍：没什么巨大裂痕，又一起坚持了这么久，谁也不想轻易放弃。
还要不要继续，该怎么继续，我们能想明白吗。
我问我的朋友，“这段已经结束的亲密关系，有收获吗？”她想了想说，“更明白了感情中的分寸感和边界感”。现在最喜欢的说法，叫“我们各走一半”。
没有谁盲从谁，也不去改变谁。各走一半，慢慢摸到最舒服的相处方式吧。也许，如果再碰上一段异地恋，我们应该能处理得更好些。
