晚上要上形体课，队友晚上有聚餐，我下班回来，吃什么呢？其实吃什么都无所谓，只是需要简单又快捷的方式，于是想到煮一碗面条。冰箱有小青菜，还有烧好的牛肉。
烧水煮面，洗了几颗青菜，一碗牛肉面就成了。将细长的面条，放到沸腾的清水锅，袅袅雾气里，我突然想起，多年以前的一个面条摊子，那一碗“光头面”。所谓“光头面”，就是清汤下面条，没有任何小菜或浇头。
那时候刚毕业，到工厂上两班倒。白班就是正常的作息时间，最难熬的就是冬天的夜班。夜班是从晚上6点半开始，凌晨两点半下班。冬天的6点半，宿舍楼里，每个房间都是灯火可亲，上白班的舍友或在煤油炉上炒菜，或坐在床上闲聊，上班的一天，终于结束了，她们无比兴奋。上夜班的人，要走出暖和的宿舍，怀着无比沉重的心情，穿过寒风，来到充满机油味的车间。
白天怎么补觉，好像都阻止不了凌晨时我的瞌睡。夜里12点左右，我的眼皮就开始打架。想睡又不能睡，眼皮耷拉下来，手还要操作机床。突然，嘎嘣一声，刀具崩口了，惊得一身冷汗。
瞌睡又不能睡的痛苦，让夜班的“夜”变得无比漫长。那时候，是不能理解：特别困，特别想睡而又睡不着，一种叫失眠的痛苦。那个时候，只怕睡不够。
那时候的生活，很是清苦。一间宿舍，6个人的上下铺，已是很拥挤，大家还都在宿舍烧饭。工厂很大，人也很多，但食堂已经没有了。估计也是烧饭更经济实惠点，食堂就渐渐失去了存在的意义。热水是需要到锅炉房排队打的，1毛钱一瓶。每个人都有锅碗瓢盆和一只媒油炉，暖水瓶也是必备的。媒油炉烧菜慢，还熏眼睛，但宿舍楼的单身汉都是这么烧的。双职工结婚后，能分一间单间，有的灶具就换成了液化气灶。
那时候工资低，我还想每个月从那一点工资里攥点钱，用来购买一辆自行车。上班的宿舍到车间倒是不远，十分钟的路程。只是放假想要回家，十多里路，没有自行车就很不方便。放假如果骑车回家，还能驼一点蔬菜来，节省一点菜金。
上夜晚唯一的一点好处，就是有1块的夜宵补贴。凌晨2点半下班，回到宿舍区门口，有个大爷支了个面条摊子，搭了个简易的棚子，可以遮风挡雨。舍得去吃夜宵的，也就是吃一碗光头面。一碗热气腾腾的面条，洒一点葱花滴两滴香油，已是人间美味。寒冷的夜，暖暖的面条，那是很奢侈的享受，也是对上夜班的自己最大的奖赏。
清冷的夜，疲惫的身体，饥饿的胃，一碗漂着油花的面条，吃下就暖了全身，一夜的疲劳和不快也在热气腾腾的面汤中融化了。记忆中的那碗光头面，温暖了整个冬天。
后来，吃过各种浇头的面条，味道鲜美，颜值担当，却也只是暂时的味蕾愉悦，而印象深刻的还是多年前上夜班的那碗“光头面”。
