2022年11月16日，早8点，”叮铃叮铃叮.……”一阵电话铃声响起。“老婆，爸有没有给你打电话？”，“给我打电话？没有啊！啥事呀？这么早？”，“爸说妈摔了一跤，你打电话问问吧”，“摔了一跤？严重吗？妈咋样啦？怎么不给我打电话给你打电话？”，“你打电话自己问吧！爸也没说清，好像挺严重的”，“哦，好的，我问问”。
电话挂断还未来得及拨出就收到来电”喂，爸，听说我妈摔倒了？怎么样了？严重不？摔到哪里了？”，略带哭腔的声音传来，”你妈早上起来上厕所，摔倒了，，，，人没了，，，你快回来吧！”，”啥？啥？我妈摔倒了？在哪里摔倒的？怎么可能一摔人就没了？我不信，找医生看了吗？医生怎么说？”，“在前院，磕到后脑勺了，人没送到医院就没了，医生说没救了，断气了，你快回来吧！”
电话刚挂断，又一阵“叮铃叮铃叮”响起，“姐，”话还没说，只听另一头说“二头，爸说妈没了，我不信，我现在在单位，我们单位封禁了，我现在找领导批出厂条子，你快点回来，我害怕，我不相信……我不相信……妈怎么会没呢？”，“好，姐，你别急我马上回，你别急，妈也许只是昏迷了，我这就回，你别怕，妈肯定会没事的”
给爱人打过电话，简单收拾行李，等爱人从浙江赶回苏州一起出发回唐山老家。二头坐在餐厅的椅子上不知道该哭还是该做些什么，只是一遍遍眤囔着，“怎么会？只是摔了一跤，怎么可能？”一遍一遍回想家中陈设，也没有想到哪里可以摔破头，致人死亡的地方，心存侥幸的想着，妈妈只是摔倒了，应该没什么大问题。姐姐的电话一遍又一遍的打来，二头有的接了，有的没敢接，因为她对姐姐说已经再回去的路上了，实际她在等出差回来的老公一起出发，她老公从浙江赶回家还要两个小时，这两个小时这对她来说简直是放在油锅上煎，痛苦又无奈。
从苏州到唐山太远了，开车一刻不停都要11个小时，她一个人还要带两个孩子，此刻，二头恨透了自己，为什么要嫁这么远，连最爱的人出事都不能及时赶回去。
终于在凌晨一点到达了唐山高速出口，正值河北疫情最严的时期，没有村干部出具的文书，是不能下高速的。紧急联系了村长，村长亲自到高速出口与疫情管控人员说明情况。二头坐在车里冷冷的，直直的看着那个在寒夜赶来给她们办理通行证的姓赵的村长，心里复杂难言，就在几天前，妈妈和她打视频电话，还和她抱怨赵村长和她媳妇大晚上的上门闹事，说什么他们就是官不做了，也要刚到底！
到家后，一片灯火通明，院子里烧纸的火堆还在冒着火星，姐姐在哭，爸爸不知道在做什么，伯伯叔叔说来看看你妈妈，二头看着那个躺在板凳上的，被布遮住的人，跪了下来。她想要掀开布看看，最爱她的人，可是她不能，因为婶婶说掀开对你妈妈不好，她只能掀开布的一角，握住妈妈没有温度微微僵硬的手，嚎啕大哭……她的妈妈死了，真的死了，没有救了……
