“剃刀锋刃，越之维艰; 智者有云，得到弥艰。”

越过锋刃有多难呢？大概犹如穿行在寻找人生意义的未知之旅中吧！

韦伯说，人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。吃饱喝暖后，嬉笑游乐后，夜深人静之时，情不自禁思考：我为什么要这样活着？这是我想要的生活吗？我真的要这样过一生吗？

于迷迷糊糊中睡去，在清晨的闹铃声中惊醒。这既是全然崭新的一天，又是重蹈覆辙的一天。

我们一出生，哭哭啼啼，蹒跚学步，潜移默化中，我们长成了社会规训下的大人模样，求学、工作、结婚、生子，人生就应该是这样啊？难道不是吗？

把实然当应然，把结果当原因。我们生在这个被文化建构的社会中，风序良俗、道德观念等都是我们要遵从恪守的，否则就是异类。

在《刀锋》中，拉里就是一个典型的要游走在所谓的正常生活之外的人。他曾经是一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员，亲眼目睹了自己的战友为救他而牺牲了。回来后，他的未婚妻觉得他完全变成了另一个人，他苦苦追问自己而不得其解：人生究竟是为了什么？

后来，他解除了婚约，一个人前往巴黎，辗转在世界各地，又在印度生活了五年。他读了各种各样的书，遇到了形形色色的人，披头散发、胡子拉碴、衣衫褴褛，多年后，毛姆再见到他时，竟然把他当成了路边的乞丐。定睛一看，那双炯炯有神的蓝眼睛愈加有光彩，没错，他还是那个十几年前拒绝一份体面的工作，毅然决然要去云游找寻自我的年轻人。

只不过拉里对物质毫不在意，他每月那笔3000美元的固定收入仿佛都是多余的。见到穷困潦倒，身体不佳的苏珊，他二话不说就带着她们母女二人去环境适宜的地方疗养，他没想过要得到什么，只是出于朋友间的帮助，离开的时候还留下了一万多美元给她们。

他用自己在印度学到的催眠术，帮助自己前未婚妻伊莎贝尔的丈夫格雷治好了头痛症。

他试图和索菲结婚，想要解救深陷毒品和酒精泥塘的她，但最后她逃婚了，悲惨地被人割喉扔进了海里。

拉里，他话少，常常微笑着，每当伊莎贝尔追问他到底这些年过着怎样的生活，他就用那经典的三个字“混日子”来回答。

她不想理解，也无法理解，他们是两个世界的人，一个追求体面的上流阶层的贵妇生活，一个追求理想主义的精神层面的生活。

我想很多人会羡慕拉里吧，但是没几个人会真的像他一样出走。

他父母很早去世，被父亲的朋友领养，他没有任何其他的亲戚，后来养父也离世了，所以这个世界于他而言没有什么牵挂，他也不在乎别人的眼光，尽管格雷的父亲曾试图给他介绍一份证券经纪人的工作，但在人人试图建设战后繁荣美国的热烈氛围里，他感受不到自己的存在。

自救和救人，在拉里的世界里都是一种完善自我的方式吧。行万里路，读万卷书。跌跌撞撞，归来，他是一个新的少年。

顺其自然，和大多数人一样，在同样的时区，迈着同样的步伐，走进同样的轨道，这似乎是无法逃离的人生规律。就像海德格尔说的这是一种沉沦的生活，就像一把锤子当下上手。

一旦有了边界性的境遇，比如拉里亲眼看到战友为救自己而牺牲，一个活生生的人，死后仿佛就渺小到失去了尊严。于是他才有了对人生的思考，仿佛一把锤子突然钉到了手，他要认真地审视一下关于这把锤子的一切，现成在手的生活，需要想想why。

我一直在想，书中的其他人，比如艾略特，一直活跃在上流社会的人，至死都活在自己营造的虚荣世界里，因为一位贵妇没有给他发邀请函，因为他提拔过的年轻人不把他放在眼里而生气郁闷，他甚至安排好了死后的自己也要以最好的形态出现在葬礼上。

还有格雷，经历了破产，和由此产生的头疼病，但依然生活在社会既定的轨道里。他回到了美国，重新打拼事业，风生水起。

苏珊，原本像是湖上一页浮萍，经历了风吹雨打，生活起起伏伏，但她足够聪明，足够坚强，最后找到了可以依靠的人，她和女儿也可以继续安稳地生活。

索菲，最后的结局很惨，她像是一个没有思想，没有意识的永远沉浸在酒精中的人。她被谁杀害了，不得而知。伊莎贝尔引诱她喝酒，导致戒酒后再次毒瘾复发，所以逃婚，继续醉生梦死的生活。

至于伊莎贝尔，她清醒地知道自己想要什么。现实中的大多数人，可能如她一样，希望住在大房子里，开着一辆不错的车，丈夫有体面的工作，子女落落大方，而自己一身精致的打扮，出现在该有的场合。

只有拉里，是真正意义上的一个人。他不喜欢给别人他的住址，他试图隐没在世界的某一个角落里，破旧的窗户，简陋的浴室，还有桌上的一本书，仅此而已。

但他是本真的活着，当读书不能全省贯注，他就去做一份体力活，比如在煤炭厂做苦力。脑力和体力之间的转换，可以让他清醒地感受自己所处的当下。

最后的最后，他回到了美国，可能会找一份汽修店的工作，或者开出租车，与他而言这大概是脑力疲惫后的一个可以切换的场域。

如果你试图通过读这本书找到拉里追寻的答案，那也许有一些些失望吧！毕竟这是每个人自己的人生课题，如果你决心避而不谈，过好每一个当下，充实满足，也是一个不错的选择，但希望不要遇到那种锤子现成在手的时刻。可是如果你有和拉里类似的困惑，就只能自己去探索，去思考，去行动，因为这件事只能亲力而为。

再回头看这本书，为什么叫《刀锋》，关于生命意义的探索，可能穷尽一生，也不得其解。可是，至少当我们清醒地活着，游走在刀刃上，也许有利于我们远离沉沦不自知的生活吧！