他们说，云南是折叠的。我起初不信，后来走的地方多了，才明白这话不假。

故乡的地貌是极有趣的。你早晨在雪山脚下呵出白气，午间便能在雨林里剥开一颗多汁的芒果，傍晚时，梯田的水光又晃得人睁不开眼。这般的层叠，不是杂乱无章的堆砌，而是造化用亿万年光阴，精心排布的一册画谱。

雪总是先说话的。玉龙十三峰，终年裹着素袍，俨然是位寡言的长者。山脚下的彝人却不理会这份肃穆，火把节一到，他们硬是用跳动的火焰，在雪白的背景上烫出几个洞来。我见过一个老彝人，他的皱纹里夹着雪山的影子，手里却攥着一把烧得正旺的松明。

往下走，便到了坝子上。这里的青草长得极有分寸，既不过膝，也不贴地，刚好能藏住几只蚂蚱。藏族牧人的黑帐篷像棋子般散落着，炊烟升到半空，就被风揉碎了。去年我遇见个放羊的姑娘，她辫梢上结着绿松石，眼睛比纳帕海的湖水还清亮。她告诉我，草原上的路看起来是直的，其实都绕着圈——和羊群的蹄印一样。

再往南去，空气忽然稠了起来。雨林的叶片肥得能榨出油，藤蔓纠缠如巨蟒。傣家竹楼悬在树上，像一个个精巧的鸟笼。我曾见一位波涛（傣语：爷爷）坐在竹楼里织锦，他的手指在经纬间穿梭，把孔雀的羽毛、大象的轮廓都编了进去。楼下传来象脚鼓的声音，惊飞了一树白鹇。

最奇的是梯田。哈尼人把整座山雕成了螺纹，水光潋滟时，宛如天神失手打碎的镜子。我见过一个背水的阿婆，她的腰弯得几乎与地面平行，水桶却稳稳当当。她说这些田埂是祖先的脊梁变的，所以永远不会垮。

傍晚时分，古城的青石板开始反光。四方街上的银匠敲打着茶马古道的记忆，纳西古乐从雕花门楼里飘出来，在玉河的水面上打了个旋儿，不见了。

如今我常在异乡的夜里醒来，恍惚间总觉得手心里攥着点什么——有时是雪山的风，有时是雨林的露，更多时候，不过是旅馆窗帘的一角。这才明白，所谓故乡，原是一层层摞在血肉里的年轮。