一场突如其来的“大流感”彻底打乱了每个人的生活：有人因为种种原因，丢掉工作；有人在追梦的路上踟蹰，无法前行；有人隔离在家，深陷焦虑；有人眼含热泪，无法和那个人说再见；有人流下最后一滴眼泪，永远地说了再见…

还未来得及习惯，却已在浑浑噩噩、不知不觉中过了这两年余。终于，我还是重整旗鼓，踏上空荡冷清的火车，回到了阔别两年的故乡。

这年南方的腊月比往年要回暖许多。所幸，家中的一切全未曾改变。哥哥依旧出现在车站外。爸妈依旧在老地方迎我。他们身体依旧硬朗。院里几棵果树依旧结满果子。早已破烂的脚踏车依旧立在围墙边。那天下午的阳光依旧刺眼…

我胡乱放下沉重的行李包，脱掉沾满灰尘的大衣，迫不及待地要看遍每一间房，翻完每一个角落。妈妈也跟在身后，念叨着哪还是跟原来一样、哪又添了新物件、圈里养了几鸭几鸡。又炫耀似的向我展示爸新刷的墙、爸新装修的浴室，以及洗碗割草种菜之类。

和在厨房忙碌的爸妈寒暄完，和家里的鸡鸭兔等打过照面后，我的心情也久违的舒畅许多。这时屋外的阳光温暖怡人，碧蓝的天空挂着大片白云，无际的田野里长满翠绿的油草。一股暖风带着湿润的空气和绿草的清香，萦绕在我的身上，吹拂着我的脸颊，舞动着我的头发。我不自主闭上双眼，仰着头，伸展出双手，享受着大自然的馈赠。阳光贴着我扑红的脸颊，风呼呼地在耳边吟唱，带着绿草清香的空气向我扑来，夹杂着一股熟悉的味道—呀！是童年的味道。阳光、白云、田野、小河正在向我“呼唤”，邀请我加入为我准备的庆祝中，庆祝和它们的久别重逢。

我十分欢喜，仿佛回到了童年，像个孩童般沿着田间小路蹦跳去。经过我家的田地时，只见几块整齐方形的土地，排满了绿油油的青菜，在微风的吹拂下像一群东倒西歪的懒散醉汉。仿佛间，我似看到了父亲弯腰播种的身影。田野下方是小河堤，小时候经常玩水打闹的地方。河水依旧不绝，只是不再清澈见底。河道也变窄许多，昔日涛涛声已不再，只是滴水般细微的哒哒，夹杂着咕咕的水泡，滑下河堤，一去不复返。这时河对岸隐约传来几声呼喊，只见一个蹲在田间玩耍、大约六七岁左右的小孩子扔掉手里的泥巴，直立起身，拍拍手中泥土，便呼呼地跑向不远处的母亲，抱住母亲的腿…仅仅是看着，我已经嘴角上扬，不禁笑出声，仿佛小孩的乐趣太多，把多余那份扔给了我。我羡慕着，可是我所羡慕的：孩童的乐趣、母亲亲切的呼喊、牵着手一起走回家…这一切，不正是十几年前我所拥有的吗？我吸了吸鼻子，内心顿时涌上千言万语，可我茫然地四处望了望，只我孑然一身，只能继续往前走。

我沿着河岸的石子路走着，却任由心在思绪中迷失方向。我努力回忆母亲当年是如何呼唤我回家、训斥我满脸是泥、又拿热毛巾替我擦干净、命令我好好呆着、耐心地准备晚饭等等。我又很想知道母亲现在锅里炒的是什么菜、围的是不是那件红黑格子围裙、家里有没有升起炊烟。正当我要转头瞧时，脑袋却结结实实撞上一块硬物。我猛地一怔，揉着头定睛一看，原来是那长在河边的小桃树，已是光秃秃的毫无生气。可还没等我走几步，又转身回头，看见的却不是饱经风雨的枯树干，分明是一棵枝繁叶茂、蜂飞蝶舞的桃树，挂满了白里透红的桃子。树下一父一子，孩子骑在父亲肩上，正努力想要够着离他最近的那颗桃，父亲问够不够地着，孩子喊还差一点…

我不再控制压抑已久的情感，蹲在地上，捂着胸口，任由心如何绞痛、泪水如何肆虐、嗓子如何嘶吼。稍微平复后，我挣扎起身，想要走近那位年轻的父亲，记住他英俊的脸庞，可是泪水不停模糊我的双眼。等我眼泪终于流干，看到的却是已经远去的一父一子，孩子骑在父亲肩上，正努力咬着刚刚采下的大桃子，父亲问能否给他咬一口，孩子道不行…我想叫住他们，等等我一起回家；我想追上他们，抱住那位年轻的父亲，告诉是他多么的勇敢、伟大，可我知道无论我多努力，终究追不上他们。我唯一能做的，只是静静地目送他们的背影渐行渐远，看着他们走过木桥、跨过小河，背影渐渐模糊成一个小黑点，消失不见了。我看了看四周，空无一物，只是在村庄屋群里寻得几个人影。我的泪水又来了。

我胡乱走着，任凭这条小路将我带向何方，只是警惕着别掉入河中。我脑子一片空白，仿佛身心已于万物之外。我不知不觉地走到了小树林，走到了过河的小独木桥边。我走过了桥，没有掉下去。我来到了河对岸，爬上了田埂。

我看见了一只牛，它看见了我。

我停下看它，它一动不动看我。

我一直盯着它，它也一直盯着我。

我仍然盯着它，它也仍然盯着我。

我边走边盯着它，它一动不动盯着我。

我向它靠近，它还在盯着我。

我停下盯着它，它也盯着我。

我喝道“你在看什么”，它只是歪歪头懵懂地盯着我。

我继续走并转头盯着它，它也转头继续盯着我。

我脖子短酸痛地不能再转了，它脖子长慢慢转着好一直盯着我。

我轻声骂了句“笨牛”转回头躲到树后面，它仍一动不动只是想寻我。

我仍躲在树后偷瞄了半日，那牛见寻不到我，便终于开始眨巴起眼睛，转动脖子，摇摆尾巴，低头啃草。