一

        两岁时，在妈妈怀里，我满是好奇地东张西望，对周围每一个人的样貌都铭记于心，却叫不出他们的名字或称呼。妈妈教我：这是爸爸，这是奶奶，那是爷爷，这是姥姥，那是外公……我仿佛努力想要记住他们谁是谁，呀呀发声，傻傻地笑，露出一排米粒细牙，双手扑腾，掩饰了尴尬，也惹得大家哈哈大笑。

        我每天都接受高强度的“认人”训练，遇到陌生人，总是首先被介绍这是谁谁谁，那是谁谁谁，那么多，天知道我的小脑袋瓜能否记住。但认人似乎成了那一阶段我最重要的学习任务，当然也是社交任务。

        当我叫出第一声爸爸、妈妈，接着又叫出爷爷、奶奶、外公、外婆的时候，着实让大家兴奋了一阵子。小孩子一旦开口，认人这事儿就再也难不住他，只有他不愿搭理的，绝没有他记不住的。嘴甜的小孩不缺糖吃，于是“叫人”就成了大人逗小孩的乐趣之一，叫一声“阿姨”或“姐姐”，兴许就能得到一颗糖吃，这是一种莫大的鼓励。

        伴随着成长，周围的人们渐渐都融入到我的生活，对他们的名字、称呼、声音、身体和外貌特征，甚至性格特点、兴趣爱好和社会关系等，我都几乎熟读于心，从不出错。

                                    二

        后来，上学了，首先要认老师，然后是认同学。

        小学里比较容易，老师和同学都是同村的，只是原来叫叔叔的，这时要称呼老师，怪不习惯，总感觉叔叔比老师更亲近些，但是又没法逃避。有时走亲戚，竟然习惯性地称呼老师，幸好叔叔“好为人师”，没有计较，我才稍微放心些。

        中学就不一样了，就像一杯糖水加入到一大瓶水里，被稀释了，熟悉的分子少了许多，大部分都陌生。刚开始老师的名字我是死记烂背下来的，后来接触多了，才自然些。也许自己笨，同学的名字总要好久以后才能记住，好在每天的点名也算是一种有益的帮助。

        上大学就有经验多了，自己理出个名单，对号入座，倒也不至于出丑。那时每个老师一周就那么一两节课，其实真谈不上熟悉，顶多分得清老师都长什么模样。可是，我又怀疑，老师都认识我们吗？经过观察，我的答案是否定的，因为每次上课点名总有同学替人应答，老师却无动于衷。当时我就想，在认人这一课上，可能老师还不如我们呢。

        多年以后，同学聚会，回忆起某某同学，才恍然大悟：我们认识吗？如果认识，为什么除了他的名字和照片上的相貌，其它什么特征都记不起呢？如果不认识，我们却又真真切切地在一起学习生活了那么多年。这种认人法，现在看来真是书呆子的特权。

                                    三

        再后来，工作了，认人反倒成了严肃的本领。我给自己定下规矩，不以功利心认人、交往。这是一种笨办法，但笨就笨，心安理得。

        起初做项目管理，接触各种各样的人，形形色色，五湖四海，操着不同口音，有人待人亲和，有人难打交道，有人需记下电话号码以备随时联系，有人只一个照面就再也不会相见。这种认人虽身不由己，却不功利，都是为了项目，大家有共同目标。一个项目下来认人成百上千，终有几个谈得来的，要不志趣相投，要不令人尊敬，要不知识渊博，要不经营有道，倒也获得不少成长经验，乐在其中。

        做营销时，我又认识了更多老外，接触到不同文化背景的人。比如印度人表示肯定就摇头，否定则点头，但他摇头的方式却与我想象的大不相同，他转着圈摇，好似私塾先生教书一样，刚开始让人忍俊不禁，后来适应了，反而感到亲切。再如欧洲人抽烟总爱独享快乐，几乎不分烟，不像中国人，掏出一盒烟先分发给大家，下一支再等别人发，美其名曰装烟，更多是社交的乐趣。我不抽烟，所以对老外的习惯一点也不觉得别扭，有趣的是熟悉后老外也和我们分起烟来，这大概就是文化融合吧。

        其实，工作中认人也并不总是件愉悦的事。我曾遇到一位挪威公司的老总，单位安排我陪同他参观，他那时爱理不理，鼻孔朝天，傲慢地问我：“你是什么职位？”我弱弱地回答是见习主管，他就不再言语，刻意与我保持距离。说实话，此时的我很受打击，心想难道“贵族”就了不起吗？并立志一定要让他刮目相看。

        最尴尬的是，与曾经打过交道的客户偶然相逢，对方脱口叫出我的名字，我却满脸懵逼，怎么也想不起对方的来历，甚至对方提示了好多场景，我仍一无所知，对方只好哈哈笑过。这种情况不多，但每一个都刻骨铭心。

        的确，我最害怕的就是这种“再认人”的尴尬。

                                  四

        转回去，“再认人”的尴尬却阴魂不散，愈演愈烈。我说转回去，是指再转回家里去。

        在外多年，每次回家乡路遇熟人，想打招呼，却想不起该怎么称呼，于是低头一笑，然后抬头问：“您去哪里？”“您吃饭了吗？”“您，您好吗？”但又总觉得不妥，努力回忆，仍没结果，只好回家问妈，问来问去也不知道说的是不是同一个人。后来想到一个办法，按统计学女的大多是姑姑或阿姨，男的大多是叔叔或伯伯，所以遇到女的就叫：“姑姑”、“阿姨”，遇到男的则叫“叔叔”、“伯伯”，总算敷衍过去大部分。但也不保险，一旦叫错就更尴尬了。

        还有一种情形，在人多的社交场合，一圈女士围着我，饶有兴趣地打量，像看外星人似的，七嘴八舌地问我：“这是蝈蝈呀？好多年没见了！”我就想我们见过吗？再一想可能确实见过，但我又不知道她们是谁，真有种想逃的感觉。更有甚者，她们开始询问：“你还认得我吗？”我就傻笑，试图蒙混过关，她们却不依不饶，我又囫囵几句：“您是，喔喔……”鬼知道我说的是什么。又有人较真，搞得我满脸通红，才开始介绍，说是小时候经常在我家玩，我们真很熟的，只是她比我小几岁，我才顿悟，女大十八变，我怎么可能认得出呢？

        不过，这件事却引起我的思考。左邻右舍，亲朋好友，儿时玩伴，大家每天生活在同一个环境里，相互认识，相互熟悉，相互帮扶，那是多么和谐的一幅画面。而我在几十年的光景中，渐渐淡忘了他们，我不敢肯定有比我聪明的人一个也不会忘掉，我在更大的环境中找到了更多的经验和更充实的生活，我离他们越来越远，可我又深信他们一定还在我脑海中的某个角落存在着，只是我越来越难以认出他们了。

        我不得不感叹，原来认人这事儿，还挺复杂的。

                        二零一八年二月二十五日 利川