妻子擅长理科，尤其是数学，据说上学的时候数学考试从来都是先做最难的题，至今宝刀未老。弯弯绕绕地，最后还是当了数学老师。
但就是这么一个擅长逻辑的人，说起话来却无迹可寻。
她指着热水瓶说：“那个壶递给我。”
于是我把边上的钢水壶拿过去。
“不是这个！是那个！”
我狐疑地顺着她的手指望去，才明白她口中的“壶”其实是指“瓶”。
周末，她在阳台上叫我：“么么，绿色的毛巾放桶里拿来！”
于是我把绿色的毛巾放桶里拿过去。
但是她又一副崩溃的样子：“不是这个！是那个！这么简单的事总是要让我自己来弄！”
我看到她急切地拿起了蓝绿的毛巾，放在了盆里。
这下轮到我不高兴了：“这个颜色不叫绿色，这个也不叫桶，你这么说话，谁听得懂？”
她倒是一脸不在乎：“语言嘛，大概听得懂就行了，要这么精确干什么？我又不像你，要靠写字吃饭。”
我不管她了，坐下来拿起看了一半的小说。
语言确实能用来描述不精确的东西，但它本身得严谨，这是我之前认为不证自明的观点，但在她面前，似乎并不能成立，她的错指相当自然而决绝，牵动着我那看似牢固的大厦。关键是，她擅长的逻辑语言不也是语言么？在我看来，她的这种分裂显得尤其奇怪。
“么么，那个碗！”
“好。”我把碗递过去。
“不对！我是说那个！”
“那个叫盘子，不叫碗！”我气鼓鼓地把碗放回去。
“哎呀你这么严肃干什么，真没劲！”她放下筷子，赌气不吃饭。
“好了好了，碗来了。”我把盘子递过去。
她的气一下子便消了：“来，吃这个。”她把牛肉夹到我的碗里。
我撇撇嘴，夹起了牛肉。
习惯了和她在一起的声东击西的生活之后，我渐渐开始觉得她说的似乎也挺有道理。名字，本来就是贴上去的标签，你无法解释为什么电脑叫电脑------当然，这个也许可以表面地解释，电和脑各有字源，你可以翻《说文解字》，去研习甲骨文金文，但当年先人造字心怀深意，后人恐怕难以通晓，我们大部分时间只是在浅层意义上使用名字罢了。
如果是浅层使用的话，我大可把电脑叫做拖鞋，把阳台叫做香蕉，把吊灯叫做啤酒。
于是一进家门，就有醉酒一般的眩晕，但从中便生出诗意来。
我望着
啤酒摇晃开往天空
照亮我在香蕉上
排队的蜻蜓
呼吸着吊篮
烈马奔腾
正在拖鞋里
过去，我就是这样使用语言的，那时候万物仍是无名，标签只是一个游戏，想象力不叫想象力，它如呼吸一般自然。
而如今工作多年之后，我几乎已经像所有面无表情身体僵硬的人一样，渐渐地将自己纳入硬壳中，一样的坐姿，同样的路线，生活粘稠而固化。
我已经渐渐忘记，那个一切都还没有取名的世界。
“么么，我找不到眼镜了！”妻子在卧室里喊。
于是我过去帮忙找眼镜，这个她倒是不会说错的。
“你找过前面的抽屉吗？”她问。
我暗自琢磨着她说的“前面”具体指哪个方向。
她已经越过我，自己去找了：“哎呀老是愣着，这么简单地事总是要让我自己来弄！”
我想了想说：“会不会在你的袋里？”
她回过头，看看自己的包，一掏，果然在。
妻子戴上眼镜问我：“你以前不是坚持这个应该叫做包的吗？”
“是啊。”我拍拍自己的衣服口袋，“现在呢，不觉得了。”
“你这人。。。”她看着我说，“嘿。”
“上完课早点回来啊，你说过讲线性代数，小菜一碟。”
“那还用说~~”妻子挥挥手关上门便出去了。
这么说来，上天安排我跟这个大数学家见面，真是心怀深意。
