柿子
露脆秋梨白，霜含柿子鲜。
—— 明 蔡文范《自瀛德趋东昌道中杂言八首》
前日的寒风，昨夜的冷雨，让我种的那棵柿子树只剩下光秃秃的树枝。
在我能够吃到的水果里，独独不吃柿子。我也不知道为什么，自己会在那一天过后不再吃柿子。是的，在“那一天”之前，我是吃柿子的，可“那一天”是哪一天？
应该是我很小的时候，小到五岁之前。“那一天”，我家里要加盖一间房，请了一些人来帮忙。一早，妈妈就告诉我：今天不要在家里出外进，不可以带着表弟到处疯跑……总之给我老实点儿。
顺手还递给我一个大大的磨盘柿子，又红又软，像火焰一般靓丽。我当时喜欢到舍不得吃，想着要不自己先去玩一会儿，回来再享用。可我又怕别人给吃了，得把它藏起来，藏到哪里呢？我前一秒找到一个地方把柿子放起来，下一秒我就会担心被人发现……直到表弟过来喊我去捉迷藏，我还没琢磨好地方。心里一急，就灵光一闪：我掀开盖住炕被的褥单，将柿子放在那里面，然后放心地去玩了。
家里的小平房盖得热火朝天，我则玩的不亦乐乎，完全忘记了柿子的存在。不知道是人多力量大，还是说盖一个平房很简单，晚上居然就竣工了，虽然窗和门都还没上，可是它已经是一个房子的样子了。
妈妈所代表的长辈们都很开心，也用实际行动表达着谢意，就是做了很多好吃的饭菜招待大伙儿。我也高兴，固然我们这边的风俗是小孩子不可以上桌的。
只是后来发生了一件令我乐不起来的事件，因为我家是老式民居，是在炕上吃饭的。不知道是哪一位大叔落座的位置正好是我藏柿子的正上方。于是乎就很简单了，柿子成了柿子酱，染了炕被、褥单、还有大叔的裤子。让大叔很难堪，妈妈很不好意思。我也很难过：我妈毫不留情地当着众人，用笤帚狠狠地招呼了我的屁股，让我对大义灭亲有了深刻的感受……
哭得不能自持的我看着炕被上，褥单上，还有大叔后屁股上的洇染湿透的痕迹，那一摊黏糊糊的橙黄酱色，不知怎的我开始厌恶，开始反胃，开始呕吐。自此，我不吃柿子。
多年之后，我已从幼时对它的排斥抗拒，成长到允许它可以在我自己的家里存在。因为说起来真是奇怪，和我有着亲密关系的人里面，我妈爱吃柿子，大胖儿爱吃柿子，我的宝贝儿也爱吃柿子。
虽然我早就忘记了柿子的味道，但听说它很甜……
