本城末记.秋
悦子和我说，你已经丧失了爱一个人的能力了。
我不可否置。
又是秋天。
街道上铺满了落叶，泛黄的、或是仍然青涩的，淡黄、浅绿、灰绿、墨绿，团团簇簇，深浅不一。深秋的风，吹断了最后一丝牵连，它们在空中翻转，摇曳，继而坠落。踩上去吱吱作响，是它们痛苦的呻吟。
我是偏爱秋天的，它没有春夏那般惹眼的绿，也无寒冬那般煞目的白。它只是黄，金黄色的柔光，似母亲手中的毛衣，编制交错，触不可得的安详。
我有收集落叶的习惯。一叶知秋，捡起第一片落叶的时候，秋天伊始。洗净后，写下想说的话，藏在盒子里，可以藏很多年。再打开时，惊喜过后，只剩残留的记忆，伴随若有若无的叹息，回荡。
我是爱过你的。
悦子说，你已经丧失了爱一个人的能力了。
我沉默。
卡尔维诺写道：“记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一样把它干而又膨胀起来。”而整座城市，也镶上了秋的属性，它变得慢了，变得迟暮，但也不至于死亡。就像将手伸入缓缓流水之中，感受得到，却留不住。
暗自惊奇仅一夜便有了这么多落叶，而在白天，却也不见得落了多少。光秃秃的树干，苍劲有力地伫立着，像是悟出了人生大义的智者。或许无论是人还是树，都不约而同的选择了夜作为分别的时间，只有夜的黑暗，才能吞噬留下的孤独与悲伤。
有诗曰：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这一季的凋亡，只是为了下一季的生长。而我想起初中时曾向年老权威的语文老师请教过一个问题：“‘野火烧不尽，春风吹又生。’这一句。被火烧尽的草，已经丧失了生命力，无论是春风，还是夏风，秋风，都不会使它们再生长，为什么诗人这样写？”
老教师沉吟半刻，缓缓开口：“春风吹又生的草，必然不会是野火烧不尽的草。一岁一枯荣，也就是如此了罢。大自然是有胸怀的，生命的终极，不可避免的是死亡，也只能是死亡。”
当时未参透，但当下也能通悟半分。好似这落叶，脱离了枝头，它们或是走到了生命尽头，或许又只是被强风吹落。飘落之后，大地是它们新的归宿。它们不能再重回树枝，享受清新的空气和温暖的阳光。坠入地表之中，只有无尽的黑暗，在冰冷的泥土里，静静地等待腐烂。也如世事，繁华乱眼，无论如何挽回补救，过了，就再也没有了。只能在回忆中，慢慢咀嚼。
悦子打来电话说，秋到了。
我沉默，她叹气，“天凉了，多穿衣。”
电话传来忙音，我茫然的挂了电话，急忙翻出那个盒子。
盒子里有一张枯叶，深深浅浅的脉络，是时间刻下的烙痕。不敢拿起，怕会碎掉。
这是三年前的落叶。上面用深蓝色的圆珠笔写着一行歪歪扭扭的小字。保存至今，已褪成黑色，但还能依稀辩出字迹。
“悦子，我喜欢你。”
本城末记·冬
“下雪了，我在想你。”
我是个极其怕冷的人，怕到了丧心病狂的程度。我有时天真地想过，一年有春秋两季就好了，夏冬两季，特别是冬季，就让它见鬼去吧。可这样想过之后我又很难过，就像所有孩子面对“爸爸妈妈要离婚了你和谁过”这个问题时一样的难受。
没有冬天的话，也就没有了雪。
为什么只有冬天才会下雪？这是小时候困扰我多年的问题。后来姐姐回答了我这个问题。彼时她还在县城上高中，比我高半个头。她抬头望天，眼睛够到我看不见的地方。“因为，最美的东西，一定同时伴随着你不想要的，没有什么东西，是两全其美的。”
说实话，没听懂。
刚好有一片雪掉到她眼睛里，她抬手去擦，雪融进她温暖的眼眶，变成水，淌了出来。
南方雪似南方人，温软、柔和，一碰即化，似大家闺秀，款款而来，几片鹅毛细雪，轻轻落下，似母亲的抚摸。不似北方，迅猛而苍劲，如猛虎下山，来得快，去也匆匆。这样的雪，反而单调无味了。
南方的冬季，不会有太多的雪。不知何时开始，亦不知何时止。睡前，大地还是旧样，而清晨醒时，惊觉一夜白头。我想这或许就是雪的魅力了吧。
我偏爱冬日的暖阳。这样的日子里，我通常会披上围巾，穿上雪地靴，把自己裹得像个粽子一样，确保身上没有一处让寒风有机可乘的空隙之后，才敢出门。
阳光打在身上，身上也暖和起来。这是不同于家里空调带来的暖，而是由外深入到内心的暖。索性坐下来，捧着一杯正冒着热气的奶茶。我还记得也是这样一个冬日，也有如今天一样的暖阳。我和她牵着手，毫无目的地乱逛。有时她会突然停下，像孩子一样蹲下来看雪。也不肯松开我的手，我只能没好笑地顺从她蹲下。她说：“你的手很暖，比这杯奶茶还暖。牵着你的手，我就不会冷了。”
看着她羞红的脸，我在心里说，我也是。
坐到夕阳落尽，坐到手中的奶茶没了温度。我发了一条短信，给悦子。
“下雪了，我在想你。”
本城末记·春
“这棵树，苍劲的树干显示出它的不凡，其中两根微微内凹，拱成一个心形，因此得名相心树。听闻只要将恋人的名字刻上去，便能得到树灵的祝福。一生一世。”
学校围墙边缘，常年长满了参差不齐的杂草，异常顽强的随风摇动着。每年秋天，学校会请一拨人扛着除草机，浩浩荡荡地扫荡一番，然后整个冬天就剩下疮疤一样的丑陋地皮，光秃秃的。却又每当春光复临的时候，它们又盎盎然然地重新绿起来，蓬勃如初。彼时我从万丈题海中抬起头来，高三狗的日子莫过如此，反反复复。转头看向窗外时，才发觉春已经那么近了。
趁着午休，便偷偷从后门溜出，蹑手蹑脚来到走廊尽头的另一间教室。窗子旁的悦子，还保持着握笔的姿势，却睡着了。鼻尖随着呼吸一起一伏，想象不到是什么样的美梦，能让她睡得这么香。我打开窗户想叫她，又突然意识到了什么，手悻悻地缩回，落荒而逃。
外面的空气果然好很多，没有教室内那股压得让人喘不过气的紧迫感。今天的天气很好，艳阳高照，也没有云。整片天空像一块洗干净了的蓝色画布，透着蓝宝石一样的光。它又像海，平静且深邃的海。我想此刻如果你看着我的眼睛，一定装着一汪海水，而你也会在这海里，在我蓝蓝的梦里。但没有。
走着，只怪这校园太小，或是潜意识在搬动我的脚步，牵引着我来到这棵树下。
这棵树，苍劲的树干显示出它的不凡，其中两根微微内凹，拱成一个心形，因此得名相心树。听闻只要将恋人的名字刻上去，便能得到树灵的祝福。一生一世。
树下。
“阿程，你慢点！别摔了。”女孩正朝着树上的男孩低声喊着，语气中满是焦急。
“没事。”男孩摆摆手，笨拙地往上爬。
“你非要爬到那上面干什么？”女孩有点不高兴了。
男孩用蚊子一样细的声音，像在自言自语，“我一定要把它们刻在最中央，那样才会灵……”
男孩一笔一划，很用力很用力地刻着，忙得满头大汗。
“你自己说你笨不笨！”
女孩数落着男孩，给男孩整理乱了的衣襟，男孩看着女孩傻笑。
我站在一旁，看着这俩人，牵着手，慢慢离去。
三年前的刻痕，三年前的人。
熟悉的刻痕，仿佛看到少年完工时笑得弯起来的嘴角。在树的最中央，歪歪扭扭地刻着两个人的名字。
“悦子和阿程。”
