这些告别的文字，我本该昨天写的。心很乱，不知道从何提起。

2021年9月28日上午9点，接到母亲从老家打来的电话，村里的也是家族里的隔代亲的堂奶奶去世了。天堂路远，祝您一路走好！

我在纠结的是，要不要回家奔丧。其实生在重男轻女的家族，本身是大可不必的，可我很想很想回去跟她告别。

堂奶奶这一生，安静且平凡。我印象中的她，从来没去别人家吃过一顿饭。即使家族里乡邻之间互相帮忙干个农活，她也不会留在别人家吃完饭再走。

依稀记得她是二十几年前开始守寡的，堂爷爷走后，我遇见的她村里人遇见的她，从来都是独来独往。偶尔会带着她的外孙们一起，那也只是遇到寒暑假或周末的时候。而其实我并不想讲她的故事。每个人都是一本书，都有一个残缺又完整着的人生，都扮演过很多角色。我看着我看得到且理解得到的她，我很心疼。联想到自己的奶奶，我也只能说为人儿孙，我也没做到我该做的。生为女人，我也只能说我真的很心酸！

我想聊聊我跟堂奶奶的纽带，聊聊我们的故事。

我是90年代初的第一批留守儿童，出生在西南地区一个特别落后的村子里。那个村子2000年才通电，而那一年我上二年级。

爷爷过世早，奶奶那个时候会出远门去帮别人掰玉米或摘茶叶补贴大伯家家用。

爷爷辈亲兄弟4个，他是老二。爷爷的哥哥娶的媳妇是我母亲的姑妈，也就是我外公的姐姐。

因为爷爷重男轻女，他的三个儿子在他有生之年没成家的只有他宝贝疙瘩小儿子。而他二儿子的第一个小孩是我，原本就不待见我父母的他因为这个女孩儿的到来，更不待见我父母了。因为他的不待见，让第一胎就生了儿子的他大儿子一家也甚是嚣张。

90年代初，正是计划生育抓得很严很紧的时期，使得那些想要生男孩而又生的女孩儿的家庭承受的各种压力倍增。因此，我爸跟我大伯的关系尤为紧张。

父母外出打工，把年幼的我留给大爷爷和大奶奶照顾。因为自己的奶奶不在家，而于情于理除了奶奶外，母亲的姑妈和父亲的大伯当然更靠得住。

可我是少数民族，在那个能勉强填饱肚子的年代，要买一套少数民族服装是很难的。手工的母亲也会做，但是出门在异地他乡哪有那个时间呢？！

然后伯母就让比我大一岁的她的闺女哄骗我到她们家去住，理由是他们也能照顾我，且她妈会给我做好看的少数名族服装。事实证明闺女是需要富养的，不然容易上当受骗且经不起诱惑。即使七八岁也不懂分辨是非。

大爷爷大奶奶估计也想着，小孩嘛在哪住不是住在哪吃不是吃，况且都是自家人。

从此，大伯家割猪草的事放牛的事，所谓的哥哥姐姐就再也没有干过，时至今日我也没穿过她妈给我做的少数民族服装。在我们那个地方，那个年代早上没有吃早餐这一说法，都是起床了就把牛赶到山上，顺便割猪草或砍一捆柴，中午大太阳再背着这些玩意儿赶着牛回家。

我那个时候上一年级的第二个学期接着转入二年级，但凡周末的早上放学后的下午或暑假，干完这些活回到他们家里，只有冷锅冷灶还有冷饭在等我，菜是没有冷菜汤是会有的。所以，我有生之年学不会爱得起一些人和一些事。

因为也种地，掰的玉米或撒的肥料要背着出去背着回来。七八岁的我，经常大背篓小背篓的在村里的路上走过，加上长时间吃不饱长身体也快，可能看起来有些面黄肌瘦吧！也可能过于勤快，让村里有些人过于羡慕他们家也格外心疼我。

而这位在故事开头出现的堂奶奶，偶尔在路上看到我会给我点吃的。最有印象的是村里做客，我知道要去吃饭不知道跟谁坐一桌，然后她带上了我一起。那个物资匮乏的年代，办客宴席上的菜在我们那都是一盆装。堂奶奶把瘦的肉都挑给了我，肥的自己留下。

在那个村子，从小对我好的人真的屈指可数。大奶奶大爷爷都已过世，奶奶也过世，她们都走了多年。春节回家遇到堂奶奶，她还身体硬朗。

我已经要结婚了，终究您还是没能吃上我的喜糖。这些年，我已经长大会自己赚钱，可您不曾吃过我赚的钱买的任何东西。您向来拒绝所有人的好意包括我。或许您早已忘记自己曾经年轻时候呵护过的一颗幼小缺爱的心，也或许您记得而觉得不足提起。我曾经在多少个午夜梦回里我都在想，我结婚的时候要给您包个大红包，那时候您一定就找不到拒绝的理由。

终究，是我醒悟太晚，错过太多！