为别人做的事情，似乎更有斗志。给朋友买礼物，担心他不满意，所以慎重考虑。给老师写作业，也得可以敷衍的过去。
对于“早恋”，政治课本上的提倡是要极度打击制裁，本着过早开放就会过早凋零的原则，老师对此小心翼翼，保持敏锐的嗅觉，在同学之中布下耳目，这个耳目称为“班干部”。奈何效率并不及想象之中的一半，不然可以去反贪总局或国际间谍组织当BOSS。
白浩宇从一开始就认为“早恋”这个词很荒谬，生而为人，七情六欲自是不会缺少，自古以来教人要孝敬长辈，尊老爱幼，赠人玫瑰，手有余香，却对相仿年龄段异性的关心爱慕就被称为“早恋”。
世界上任何事情都可以用“因为爱情”来强硬解释。白浩宇心想，我为了她，也要留在光荣榜上，成为她的骄傲。
现在回想发生在自己身上的任何一件事，包括宇宙起源，星球聚合，生命诞生，人类演化似乎都是很小概率的发生。人生在世无非家庭和事业，投射到初中的白浩宇身上，就是初恋和学习。
爱慕和爱恋还是有区别的，白浩宇初三之前，有过不少在别人看似风流的故事。不过当年的他不懂，也没有在意，更不愿去关心。
在考入市重点前夕，白浩宇的同桌，叫小涛，用现在的眼光来评价她，就是漂亮动人，舞姿轻盈，魅力十足。考入市重点之后，就和白浩宇同校不同班。
中国传统教育女生要矜持，绝对不可以主动，即便只是隔一层纱。好像这是重女轻男，只让男生受拒绝之苦。白浩宇身边有个同学，身高一米八，体重一百八，因为写情书被女生模糊的拒绝，自此割腕，从此与世长辞。虽然和白浩宇关系不是相当铁，但身边少了一个一直在的人，倘若良知未泯，总是些许个日夜难以安神。
父母不在身边的孩子通常比较自律，自律的人又相对自由，自由之后思绪也不免随处飘荡。小涛的妈咪常年在广州创业发展，她个性强硬，很有主见，魄力那是巾帼不让须眉，白浩宇常常被她收拾的安安分分的，她用暴力可以解决和白浩宇的一切冲突，包括暴力冲突。“三八线”的设定也如当今国界，弱国无外交，白浩宇只能服从。原因并不是打不过，而是面对一个女生，实则是保持好男人和老大叔的态度，包容忍让，退一步的海阔天空。
小涛写完作业就打自己的脸，亦或拿小刀在自己身上划，她胳膊上手上有划痕已是家常便饭。之前和白浩宇同班的一个朋友开学了却没来上课，前几天还在因为买了几只酷酷的笔，和白浩宇有说有笑在说自己的趣事，他很大气，送给了白浩宇和另外几个关系铁的朋友，珍贵的东西和别人分享才更显珍贵，更珍贵的是和你分享的这个人。这天老师眼眶红红的，传来了那个朋友的消息，说的很缓慢“他放假跟父亲回家，结果路上......他再也不会来上课了......”白浩宇已经没有了感觉，心道“这么真实的吗？前日里还......”。在面对生死，人力真的很苍白，对于一个小学生未免过于沉重。
白浩宇担心小涛不小心伤到自己，不免要去管她，却总是因为制止她而不免意外挂彩，用鲜红来装饰胳膊，比红笔芯画的要潇洒的多，幸好不是伤在她身上。尤其是小涛写作业奇快，为了不让她做傻事，白浩宇每次加风火轮和火箭推进器才勉强赶得上，当年要是有粒子加速器，估计超过小涛应该会比较容易。胖胖的女老师见小涛第一个让她批改作业已经没有了当初的惊奇，在她之后第二个人，常常比她要慢十几分钟。白浩宇勉勉强强赶上她，却被老师警告字迹潦草，下次再犯，就要返工。她写作业不仅快而且整齐，打印机也未必能比过她。白浩宇身上总是伤痕累累。
某天，小涛一时生气，白浩宇的脸被抓破了，血时不时溢出来。小涛估计也是没有想到，一时失手，嘴上说着“一个男生，这点小伤算什么！”从表情，白浩宇可以看得出，她有些后悔了。学生打架，在老师眼里就是天大的事，惹是生非，严重会遭到学习开除，不管你什么原因。规则在先，那自是必须遵守。胖老师的眼睛虽然被挤得小了，鼠目寸光和小眼聚光居然在她身上完美融合。她开始说了，应该是打算先礼后兵“白浩宇，你脸上怎么了？”，“老师，没事，我笔掉在地上下去捡的时候不小心划了。”，胖老师显然是不肯相信，扫视了一下全班几个最不安分的学生，又问小涛“他没和别人打架吧？”小涛站起来有点哽咽，但没说话，只是微微点点头。白浩宇见状赶紧说到“老师，咱们班里也没有别人受伤，我是自己弄伤的。”老师一方面恨不得发生点事，可以借机撒撒气，另一方面又担心真的出乱子，自己也兜不住，“老师知道了，你上来默写纳兰的词吧！”
当时的语文书只有一篇纳兰的词，对于一个小学生而言的确是晦涩难懂又冗长了些，《木兰花·拟古决绝词柬友》，每天早读要求背诵，胖老师借此下台。白浩宇担心小涛会说出实情，惹得同学笑话自己，赶紧跑上去拿着粉笔就把头埋在了黑板里。胖老师见白浩宇乖乖听话，“小涛，你坐下吧。”小涛没有坐下，老师又叫了一声，她仍旧不说话，只在那里站着。白浩宇在黑板上写着“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”，写下的那一刻，似乎一切都明朗了起来，每个人都可以像刚相处时的激动快乐，就不会有不欢而散或是不言而散了吧。默写完之后，等白浩宇坐回座位，小涛这才坐下，白浩宇看到她之前的作业本上被什么东西打上了几滴水，在棕黄色的表皮上，显得更为深刻，和入木三分一样的原理吗？他寻思着没什么结果，便干起了自己的事情。
世说新语中有一则故事，一个孩童品茶，品罢，他说这茶有很辛苦的感觉。世人不解，询问煮茶人后才得知，烧这杯茶的火，是用废弃车轮的木头燃烧而产生的。入木三分并不是笔道如何苍劲有力，而是用情至深，小涛也是如此。
考入市重点之后，小涛班里的第一名是个男生，和白浩宇相交甚好，学习的对手，球场的队友。不知什么时候，白浩宇觉得他好像有种不愿意见自己的感觉，以白浩宇当时的性格，更是害怕被人拒绝和冷落，就此在没有过多的交集。随着互联网的普及，某年情人节前天晚上，小涛给白浩宇发信息，大意是每天早上8点出来操场见，我有吃的送给你。白浩宇心想，这么多年的老同学了，有什么吃的要送？当年打我的时候这么不给我吃点，打完针还有糖丸吃呢！白浩宇思索过后当即立刻回复“不见不散。”
第二天，白浩宇揉揉眼睛，一看手表，就知道情况有些僵硬，拿起手机一看，闹钟已经响了很多遍，自己愣是没有听到。急忙拉着衣服，头发拿手一抹，含了口香糖就跑出去，到操场之际，抬手一看表，已经11点了。白浩宇一屁股坐倒在地，腿在打哆嗦，眼前红一片紫一片。他忙给小涛发消息，却没有一点回信......
孔夫子的逝者如斯，打针之后的糖丸再也吃不到了，错过的东西已然不再重来，有些人走着走着心就散了，能在同一个世界，心里希望还是足以填充失去的疼痛。
