当发生一件事情的时候，你能感受到空气会说话、会升温，那么这件事一定能在你脑海中保存很久很久。成长就像在一张白纸上一点一点地画满符号，童年时期画在白纸上的复杂符号只有等到长大成人时，才能像解方程一样一步一步得出答案。我解出的答案告诉我，当面对一张白纸时，要保持优雅。
有些现实中发生过的场景会永远储存在大脑中，经常会自动按下播放键，场景中的环境、人物、语言、语调、氛围如此真实，犹如又经历了一次。记忆不像电子产品那样只按一个格式化按钮，所有东西都能消除。深秋的晚上，我背靠墙坐在床上，腿上盖着一条毯子，家里只有我自己，父亲和弟弟去了邻居家。夜已经很深了，父亲和弟弟的回家打破了宁静的夜晚。父亲说：“你跟他们家的小孩下五子棋一次也没有赢过，你好意思吗？你就这么笨吗？”父亲在旁边怒目圆瞪、满脸凶相、气势汹汹地骂了弟弟很久，全程一副要打人的架势。弟弟默默哭泣。我实在看不下去了，但是并不敢看父亲，低着头说：“小孩子在一起玩一玩，只是图个开心，有必要那么较真吗？”父亲见我顶撞了他变得更加生气，他觉得我不理解他。之后我又与父亲争论了几句，具体说了什么我也记不清楚了。只记得父亲气得拿起了家里用来往炉子里添煤炭的铲子，拎起弟弟的一只手臂就开始打弟弟。我说：“法律是不允许打小孩子的。”这下好了，父亲听了更加愤怒，用胸腔里充满怒气的声音说：“法律、法律，法律能干什么，你还跟我谈起了法律”，并且更加卖力地打弟弟。我见状立刻上前阻拦，父亲见状立刻怒气冲冲地拿出放在抽屉里的菜刀。我当时心里一紧，担心他会愤怒到要杀了自己的亲骨肉。当他把刀放在了我手里，我才稍微松了口气。他指着自己的脑袋说：“来，往这里砍。”我当时脑袋一片空白，还没有完全从“他要杀我”这个想法的恐惧中走出来。正巧这时邻居听到了我家的动静，赶了过来，只敢站在门口劝了几句，这才缓和了当时的气氛。我在想，如果当时没有邻居的介入，随着紧张氛围的一步步升温，后果会是怎样。
很多年之后，当我再一次回想起这段记忆，我开始思考是什么让一个父亲因为一场小小的游戏而对自己的孩子如此愤怒。我想到了很多种可能性，但是我依旧不确定是哪种。其中一种可能性是由于人性中的胜负欲，好面子是几乎每一个人都拥有的情结。或许是自己的儿子在下棋过程中屡屡败给别人的儿子，这让作为父亲的自己丢了面子。另一种可能是因为他不够疼爱自己的孩子，只要自己的孩子做得不好就会嫌弃。因为一个父亲，看到自己的孩子某方面做得不好，虽然有可能生气，但是第一个想法应该是好好教导，提高这方面的能力，而不是因此发泄自己的愤怒。还有一种可能性就是，父亲在教育自己儿子的时候，别人不理解他，反而跟他论起了法律，这让父亲觉得影响了他的威严，也让他自己显得没有价值。
一个人要有底气，就得拥有某种能力。弟弟下棋输了之所以让父亲愤怒，是因为自己的儿子输了就再也没有可以拿得出去跟别人比较的东西了。父亲自己没有东西可以跟别人比，那就只能寄希望于自己的孩子，当发现自己的孩子也比不过别人，就开始拿起教育的武器愤怒地胡乱挥舞，不管结果如何总之父亲自己拿起过所谓教育。而这所谓教育也只不过是一时兴起，当在父亲心里那个令他蒙羞的游戏事件过去之后，那所谓教育也就结束了。
