在抽屉深处，我偶然翻出一叠散落的旧车票，它们蜷缩着，如倦鸟般敛翅于角落。时光的尘埃早已悄然覆盖其上，但票上那褪色的地名却仍固执地显露着。我抚平它们，一张张摊开在桌面上，指尖触及纸张粗糙的棱角时，竟仿佛触到了往日旅途的印痕，它们又在我心底重新浮现，清晰起来。
那些票根如掌纹般牵连出过往的片段：记得那年车站里喧嚣无比，人群拥塞如海，临别之际，我握着友人的手，心口被许多话堵得严严实实，最后却只道出一句：“路上小心。”车开了，站台上人影渐渐模糊，我缩在座位里，忽然觉得四周喧闹的声音竟如潮水般退去，只留下一个孤零零的我漂浮在空荡荡的座位上。那时我才明白，纵然千万人摩肩擦踵，人人却各自携带一小块不可分享的孤寂。契诃夫曾说：“越是高尚，就越孤独。”这孤寂竟如一道无声的界限，将每个人围在中心——原来人间烟火再浓，也烧不尽各自灵魂深处那点独守的微寒。
后来，我常常独自走过陌生城市的街道。夜色笼罩下来，深得如同墨汁，一盏盏路灯亮起，如一只只昏黄的眼，默默俯视着我踽踽独行。一次旅途中，我突染风寒，独自躺在异乡旅馆的床上，窗外蝉声固执地嘶鸣，汗水浸透枕巾，身子却冷得瑟瑟发抖。我挣扎着下床找药，就在这昏沉无助的一刻，竟无意间瞥见镜中那个狼狈的自己。霎时间，我竟笑了出来，那笑里一半是自嘲，一半是怜悯。泪珠便也随着这笑意滚落，一滴一滴，滚烫地砸在手背上，竟又带来一种奇异的清醒。那眼泪不只是软弱；它竟也如灼烫的烙铁，将自我怜惜的薄壳烫穿，现出内里一层新韧的肌理来。
自此之后，我渐渐懂得，悲欢原不过是命运摊开的两面手掌。悲是掌心里幽深的纹路，喜是纹路上偶遇的凸起；它们相生相成，相互依附，又彼此流转。人生长途中，我们终须独自穿过悲喜的风景，这并非宿命，而是生命必要的修行。无人能替你行走于悲喜之间，如同无人能替代你呼吸。车票载我抵达无数地方，但唯有独自跋涉才足以丈量内心的深度——原来那悲喜的深谷，才是灵魂真正得以成长的空间。
我重新拾起那些车票，轻轻放入抽屉深处。它们蜷伏于黑暗，如沉睡的种子。我深知，纵然前路依旧漫长而寂寞，可悲喜不过是我们行经的道路的形态罢了。道路原本无所谓悲喜，只因我们行走其上，它才显形。而行走的姿态，恰恰是穿行于悲喜中的唯一印证。
终有一日，我们将各自默默走进生活更深沉的褶皱里；但独自穿过悲喜，方是生命最深刻也最辽阔的洗礼。
很多时候，
悲喜是不可避免的交替，
就像昼夜一样流转。
你若执意停在某一端，
就会错认那只是你的人生全部。
但你若能走过去，
便能看见它们都是风景。
不是所有痛都能被别人理解，
也不是所有喜都值得炫耀。
有些感受，
只有当你独自经历过，
沉进去又浮上来，
才明白什么叫“一切原来都早已如是”。
你曾以为自己是在承受苦难，
后来才明白，
真正压在心上的，
其实是对“不该如此”的抗拒。
当你放下对命运的设定，
悲喜也便成了可以穿越的风。
