“长亭外,古道边,芳草碧连天……问君此去几时来,来时莫徘徊……”每当我听到这首送别歌,《城南旧事》中的许多人物便像放电影般在我脑海中浮现。
城南旧事,顾名思义,是讲过去发生在北京城南的一些故事。全文由英子这个人物的成长作为串联,以她孩子般纯洁的眼睛来看在北平生活的点滴,记载了英子童年的成长经历,旁观着成人世界的悲欢离合,凭着自己微妙的记忆,将年幼时围绕她发生的生活旧事记录下来。
全书以一个小女孩的视角,道尽人世复杂的情感。除此之外,作者将英子眼中北京城南的风光恰当地融入字里行间,在展现真实热闹的市民生活之余,更为读者架设一个明晰的时空背景,读来让人感到亲切和温暖。
《城南旧事》这部作品由六个篇章组成:《冬阳•童年•骆驼队》《惠安馆》《我们去看海》《兰姨娘》《驴打滚儿》及《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》。
《惠安馆》中的疯子秀贞,大家都说秀贞得了疯病,只有她“觉得秀贞那么可爱,那么可怜”。《我们看海去》里的小偷,面对草地里的大朋友,“我不知道他是好人,还是坏人”,但还是保持着神秘的友谊,还约定了一同去看海,但最后却无意之中充当了“出卖”他的人。做过别人家姨太太的兰姨娘:面对既可爱又危险的兰姨娘,英子用自己的智慧撮合她和德先叔走到了一起。《驴打滚儿》中的宋妈,她想不明白,宋妈为什么撇下才生的女儿,“到我家当奶妈”。更加想不出来“宋妈要是真的回她老家去,我们家会成了什么样儿?老早起来谁给我梳辫子上学去?谁喂燕燕吃饭?弟弟挨爸爸打的时候谁来护着?珠珠拉了屎谁给擦?”同时,它无处又不在显露着哀而不伤的诗化美学风格,既回避了人性的阴暗面,也冲淡了苦难和不幸。
《我们看海去》中对于天空与大海、好人与坏人的理解;《冬阳•童年•骆驼队》中,关于骆驼脖子上为什么有铃铛的疑问;疯子秀贞与被养父母虐待的妞儿出走后的结局如何;思康叔为什么不回来,是死了还是背叛?即使是父亲去世,小英子即将面临人生的艰难,也没有显得悲痛欲绝仅仅是“爸爸的花儿落了”那般的伤感与惆怅。
英子的世界如同她的眼睛,是那样的单纯和透亮,她看不懂这个世界,她分不清蓝天和大海,但她的世界里全是爱,她和疯子秀贞结下深厚的友谊,三天两头的往惠安馆里钻;她和小偷许下承诺,而且认真听小偷讲故事;她爱自己的奶妈,并把她视为自己的母亲;她爱小妞子,她爱骆驼,她爱这世间的花花草草。我们不禁感叹:童年真美好!但小英子的童年,并不是单纯的童年、只知懵懂享受的童年,而是在英子温暖小世界背后,大世界的悲凉与无奈。作者摒弃了成人世界的道德说教和价值判断,而是以一颗童心去感受、体验和发现。她用儿童的眼睛去打量成人世界的风景,具有诗意化的审美效果。
回忆童年也许是每个人独处时常常做的一件事情。童年的时光如此短暂,成年人也许都会留恋童年的无忧无虑,但林海音却在叹息消失年华的时候,也对自己的成长做了相当的肯定。接受成长,接受成长带来的痛苦和负担。读罢林海音回忆童年时的几篇文章,也让我不禁回想起了自己的童年,看到英子小时候学的文章,我想起了自己小学时学过的一篇名字叫做《蒲公英的种子》的文章,内容好像是:我是蒲公英的种子,有一朵毛茸茸的小花,微风轻轻一吹,我便离开了妈妈。飞呀,飞呀,飞到哪儿,哪儿就是我的家。
今天再读林海音的《城南旧事》,爸爸和英子的对话深深地印在我的脑海中。
“爸爸,你不去,我很害怕,你在台底下,我上台说话就不发慌了。”
爸爸说:“英子,不要怕,无论什么困难的事,只要硬着头皮去做,就闯过去了。”
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
“爸爸的花落了,我也不再是小孩子了”,当身边的人一个两个如星星般的消失或陨落,英子真正的长大了。
成长本就是一个不断失去和收获的过程,在《城南旧事》中,离别似一条红线,串起一颗颗散落在记忆深处的珍珠,童年是每个人的心灵家园,只有理解童年,才能理解生命。只有找到童年,才能真正地回归自我。人的一生,就是一个不断相遇送别的过程。