赛涅卡：我不放弃老年，如果大部分身躯尚属完整的话。

医院急诊室，87岁老人，独自就诊。老人拄着拐杖，颤颤巍巍地走进来，吃力地坐下，手不停地颤抖。医生和老人交流病情，老人听不清楚，也听不明白，医生重复几次之后，急地没办法，问了好几次有没有其他人陪着一起来。老人眼神闪烁，时不时看一眼后面排队的人，在终于听不懂医生说什么，看着医生着急的样子，老人也着急起来，抬头问了后面排队的人一句：她说什么？

老人需要输液，医生用最简单的语言，重复解释无果之后，医生电话告知同事，老人的情况，让他们做好照顾的准备。

缴费窗口，收营员不耐烦地甩出一张50元的现金，抱怨道：需要96.5元，你给我50元，干什么？

87岁的老人，不明白对方说什么，依然是旁边排队的人告诉老人。老人颤抖的手，慢慢地拿出零钱包，打开拉链，拿出100元，收营员用最快的速度找钱，老人专注地把几元硬币，装进零钱包，身后排队的人，换了一个又一个……

这是我在医院急诊室看到的一幕，内心无比感慨。一位老人，高龄，并非耳聪目明，穿着简朴，拄着拐杖，一步一步走路的样子，令人心疼。

一个人，无论贫穷还是富贵，不得不面对的两件事：衰老与死亡。

作家苏雪林在《当我老了的时候》一文中，写过这样一段话：

人老之后，自己不能作身体的主，免不得要有一个或两个侍奉她的人。有儿女的使儿女侍奉，没儿女的就使金钱侍奉。没儿女而又没钱，那只好硬撑着老骨头受苦。

医院遇见的87岁老人，无疑属于第三种情况，没有子女又没钱。不知道这位老人，未来的日子，该如何面对？

在某种程度上来说，足够的金钱，对于老年生活来说，是必不可少的。前几日看到作家刘墉在头条上，发了自己在美国就诊的记录，医生护士都很好，刘墉得到了很好的照顾。李开复在他的抗癌过程中，得到最好的照顾与治疗，这与他强大的经济基础分不开。

但是，对于没钱的老年人来说，衰老生病好像会变成很凄凉的一件事。

曹文轩老师的《黑水手》中，好心的渔夫爷爷，无儿无女，独自一人，捕鱼为生，如果不是遇见当当，他连说话的人都没有。渔夫爷爷，在患病之后，决定放弃治疗，去世之前，饿了三天三夜，最后躺在渔船上，随船漂流……

在医院遇见的87岁老人，一个人的老年生活，她面对的困难，比一般人都大。

尊严

面对自己不能动弹的身体，需要陌生人照顾时的羞愧感，是人们都会有的。刘墉老师在提到自己术后照顾，更习惯于自己的妻子；李开复也曾在书中分享过，自己也更倾向于妻子的照顾。在阿图葛文德写的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》中，提到一位病人的心路历程，他想要的是一扇能关上的门。

这其实就是所谓的尊严，躺在病床上的老年人，更想要的尊严：即使是在年华老去的时候，也依然能照顾自己，独立生活。一如纪录片《人生果实》中，两位接近90岁的老人，坚持自己动手做家务，不请保姆，因为他们想尽力做自己能做的事情，保持独立。

可是，当病得只能躺在病床上，由他人照顾，想要独立生活的想法，变得可望不可及。这时候，需要一个观念的转变。正如艾拉·毕奥格在《优雅的离别：让和解与爱相伴最后的旅程》中所说的：

临死的时候需要他人的照顾是人类不可避免的现实，难道这从一开始就被认为是没有尊严的事吗？我认为这有赖于我们去发现自身对于个人行为和价值的态度和看法。

在这种情况下，什么样的观念转变，会起到一定的作用？ 《相约星期二》中的莫里，提出的观念，很值得参考：

我有一种羞耻感，因为我们的文化告诉我们说，如果你不能自己擦洗屁股，你就应该感到羞耻。但我又想，忘掉文化对我们的灌输。我没有必要感到羞耻。

我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到是一种享受。这就像重新回到了婴儿期。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

先要去掉深入脑海的羞耻感，把被人照顾当成一种享受，寻找重回婴儿时的快乐。这样一想，对于年老之后，只能躺在病床上，得到别人照顾，就能变得坦然接受。

如何死

《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》：在过去几十年里，医学科学使得数百年来关于死亡的经验、传统和语言过时了，并给人类制造了一个新的困难：如何死。

对于这个好像很哲理的话题，我在十八九岁的年龄，和朋友聊过，我的目标是活到85岁，如果能活到那个岁数，那么等我能预知到自己即将离开的时候，就把自己收拾干净，静静等待那一刻的到来……

现在想想，觉得有点好笑，却又并不好笑。

俗话说学会了死，也就学会了生。先要做好死的准备，如何做？《相约星期二》里的莫里说：

每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’

莫里的话，其实就是把每一天当成最后一天来过，认真地过好当下的生活。有人想过自己“如何死”吗？也许，只有面临绝症的人，才会考虑这些问题。但是，人真的能选择自己的死法吗？

周作人的《死法》一文中，说世间死法有两种，一种是“寿终正寝”，一种是“死于非命”。

忘记了是在哪部电视里看到的一个场景；奄奄一息的母亲，等待着见孩子最后一面。孩子终于赶到的时候，拿出一口母亲曾经最爱吃的糕点，给母亲喂了一口，结果母亲被噎死了……

很多身患绝症的病人，躺在病床上，身上插满管子，痛不欲生，想要结束生命，但是亲友会不忍心，继续抢救，但是这样的抢救，是否有效果？

《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》：死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。我们根本是在缩短、恶化余下的时间，可是这个事实好像并没引起什么注意。

《最好的告别》的作者阿图葛文德，是从医生的角度，写下这些文字。作为普通人，我们是没有勇气放弃治疗的。有时候，不治疗比治疗要好。在何裕民医生的抗癌相关书中，有提到过过度治疗这个话题。同样的，作为普通人的我们，不知道什么情况下算是过度治疗，尤其是在生命的最后时候，总归要尽力抢救，也来不及去问当事人的意愿。

阿图葛文德说：衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临。

衰老与死亡，是每个人，最终都不得不面对的一件事。如何能做到优雅地离别，这样的话题，也是值得思考的。有没有好的临终关怀，好的疗养院，都是需要考虑的问题，而对于年轻人来说，除了思考这两点，比较重要的似乎是：过好每一天，努力赚钱，让老年生活，过得有保障一些……