文|云浅浅

01

自去年7月底开始写作，至今已8月有余，期间有过徘徊，有过断续，好在坚持了下来。

粗略统计了一下，单是公开发布出的文字，已有10万加。不算多好的成绩，却也颇感欣慰。至少，在写作这件事上，我已经在路上。

想起刚开始决定写作时，我是多么的犹豫和不自信。

第一、觉得自己积累的不够，写出的东西拿不出手。记得，当时，群里有文友说打算先好好地看一年书，再开始写。其实，我也有过这种念头，觉得自己读过的书屈指可数，应该先把书好好地读一读，等积累到足够多的量，输出就是自然而然的事。

现在再去看这件事，才觉得那种想法有多幼稚。输入和输出是相辅相成的过程，首先，输出可以倒逼输入，写作是一个输出自己思想的过程，如果不持续给大脑输入信息，输出就成了无源之水，难以持续；输入是为了更好地输出，浏览新闻、看电视、读书等活动都是给我们提供信息的，在接收信息的过程中，积极思考，触发灵感，下笔时才有话题可言。

我们知道，婴儿学走路的过程，都是在不断地模仿、试探、摔跤中，慢慢学会的。如果只是让婴儿看别人走路，不断地看，而不去实践，我们能期待有一天他可以不经过摸趴滚跌的过程，而直接会走路吗?不大可能吧。

第二、对于自己的写作热情能持续多久没信心。回想一下，上学时期所写的那些命题作文，好像伴随的都是枯燥厌倦的心理，鲜有轻松愉悦。既然写作不是一个享受的过程，我伏案奋笔的意义在哪里?干吗非要跟自己过不去，去做这样一件看来吃力不讨好的事?

在自媒体飞速发展的时代，文字爱好者是幸运的，内容输出平台很多，总有适合的平台去展示自己的文字。

我也是幸运的，最初抱着练笔的心理写了几篇文章发在简书，有一篇得到众多读者反馈，他们在文章下点赞、留言、互动；还有一篇，被简书公众号编辑看上，联系我授权，发在简书官方公众号上，那时的我，甚至连编辑说的“文章需不需要开白”是什么意思都看不懂，也不知道该如何“授权”，还以为要做些什么事才算完成“授权”的过程。

读者强反馈是有“毒”的，这种“毒”作用在我的身上，就是对文字的信心与热情都得到增强，激励着我不断地写下去，写下去。

02

在我曾经上班的那段时期，工作之余，下班之后，都很茫然，总觉得需要做些什么去填充内心的空虚。

吴晓波在节目中说过：“给自己设定一个目标，是一件很重要的事情。”

我研究过社会上流行的各种考试考证，也去考过，最终都没办法说服自己把哪一个作为目标，死心踏地，为之努力。

我的工作并不繁重，主要内容是写新闻稿、给领导写材料、定期出单位简报、组织会议、整理会议纪要等，多半与文字有关，按理说可以在一定程度上释放我对文字的热情。

可是，每每回看自己写的那些套路固定的新闻稿、格式一致的会议纪要，总觉得无趣，笔下的人和事似乎和我隔着万水千山的距离，让我感觉陌生，使我迷失。

当我可以自由表达，尽情在文字中释放我的激情时，我才知道，我当时迷失的是什么。

曾经为工作所写的那些零星文字，展示的不是我自己，它们不是我的，只是经由我表达出而已。我在单位时，它们是我的工作成绩；我离开单位，它们便失去价值，它们仅对单位有意义。

当我顺应内心，写我自己的文章时，哪怕只是几百字、一千字，却在一点一滴地累积着。随着时间的推移，我可以清晰地回望自己的足迹，看到自己的成长。

就像今天，我坐在这里，滑动鼠标，翻阅文档，惊喜地发现：哦，原来我已经码字十万加了啊！

这，是多么充实的感觉！这，是多么实在的人生！

03

有一期奇葩大会，冯唐作为嘉宾出席。

节目中，有一段对话非常精彩。

蔡康永问他：“写作这件事上，没有带来多少财富吧?”

冯唐回答：“说实话，我没有期望它在财富上给我带来特别多。”

蔡康永又问：“那你期望的是什么?”

“实话讲，期望的是千古的名声。”冯唐很坦白。

“我特别被一个妄念所打动，就是，我记得我小的时候，当时，除了电灯什么都没有，可能有个电扇，黑瘦黑瘦的，就念那种各种所谓的名著。当时，就觉得，一天chua就过去了，好像刚吃了中午饭，天已经黑了，就快到吃晚饭的时候了，有可能七八个小时“咣叽”就扔到这个书里了，觉得人我皆忘，当时我觉得，能做到写这样书的人，真是了不起！我想成为他。这是小时候的理想。”

蔡唐永说：“所以，你知道你的创业方面不可能达到不朽，可是，你的写作有可能令你不朽，对吧?”

“是的。”

“所以，你现在离不朽还有多远?”

“一千多年吧。”

……

在对话中，我们看到冯唐玩笑般的诚恳，也顿悟：文字，是有可能不朽的。

我没有冯唐的才情，也就没有他的野心，不是我不想有，而是不敢有，只有足够多的才华，才能撑起足够宏大的梦想。

但是，读的书越多，品读的人生百态越多，便也越真切感受到时光易逝、人生虚无。然而，我们总要做些什么，以不辜负那些走过的日子。写作，无疑是较好的方式。

当我们所经历的一切归于寂寂，那些日积月累，由我们亲自码出的文字却会依然鲜活，演绎着自己的生命。

有人以存钱为乐，有人以存物为乐，于文字爱好者来说，以存字为乐。

钱，终将用于消费；物，终将腐朽；而文字，在码出的那一刻，就已经不朽。