疫情期间，像是拥有了上帝给的一个长假，开始疯狂读书。竟然达到了每日一本的程度。

读书对我来说，就是在吃掉写书的这个人的脑子，吃掉他/她的经历、智慧甚至是他/她内心深处最大的恐惧和欢愉。这比任何事情都让人上瘾。我每天都想想吃掉某一个人的脑子。整个图书馆，都有好多好多好多好吃的脑子。

然而，我偶尔回想了一下，也许，被吃掉的人，是我……？

【一】非虚构类&文学

1、非虚构类：《坠落与重生：9·11的故事》

”跟在纸条后面落下的是人，跟在人后面的是塔楼。战争紧随其后。灰烬冷却了，但是痛苦却没有减轻。” 劫持犯、机长、空乘员、空军少校、政客、企业家……他们的命运就在那天定格。花了三天读完这本书，20年过去了，那天的画面依然历历在目。文笔真实克制，细致到分秒的描写，紧迫到让人无法呼吸。

国内那架航班失事那几天新闻铺天盖地，所以在图书馆看到这本书就随手拿来看看，没想到写得如此引人入胜，而且我记忆中一直以为只有一架飞机撞进世贸中心，另外一架就是93航班因为乘客反抗而在郊外坠毁，然而看了书才知道当天被劫持的飞机竟然有四架乃至可能更多。

此书根据各种证据、遇难者家属和幸存者访谈集结而成，纪实程度几乎达到了99%的还原；无论是政治背景、宗教文化、世贸中心工程建筑结构、消防工作流程、事件重现等等都详实易懂，足见作者功底之深。而且本书的这个作者，居然还是那个揭发天主教牧师性骚扰事件的“聚焦”小组成员，只能说，厉害的人就是厉害。

2、文学：《黑夜》

”而现在，我不再祈求，不再发出哀鸣。恰恰相反，我觉得自己非常强大。我是原告，被告是——上帝。我睁开了双眼，我很孤独，在这尘世中孤独得可怕。没有上帝，没有同类。没有爱情，也没有怜悯。我只是一撮灰烬，却比无所不能的上帝更强大，这么长时间以来，我的生命一直为他所捆缚。站在这些祈祷的人中间，我更像是一个身处局外的观察者。”

奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。我在一个阳光明媚的早晨，弥漫咖啡香气的咖啡馆里看一个真实人类在奥斯维辛度过的日子，每一秒都觉得庆幸。

3、中国文学：《活着》

我想说，《活着》可以算是代表中国文学吧。

《活着》《许三观卖血记》应该列入必读书目啊。

不过，就像我一直所说的，余华老师的短篇比长篇精彩太多，个人见解，他的短篇就是很利，利刃的利。真心希望大家都多看看余老师早期写的短篇……真的。

4、美国短篇小说家：雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛三大经典的新版，译者依然是肖铁和小二两位老师，翻译上有更精进的打磨。

我想，豆瓣上的人大概都知道卡佛吧，我就不细说了。

卡佛对我们来说，是信仰啊。

5、日本战后信仰文学作家：远藤周作

远藤周作是我今年开始新接触的作家，不做推荐，因为是我个人的兴趣，但可能他的书对很多人来说枯燥乏味。他的代表作《沉默》《深河》我都没看，因为图书馆里没有。但是看了同名电影《沉默》，美国导演马丁·斯科塞斯拍的，感觉应该和书还是会有出入的。

我是在冬天和春天之间的雨季看他的这些作品的，因此多少有点伤感吧。

在雨天的冬夜选择看远藤周作的《哀歌》，难免有点戚戚然。 这本书是远藤周作的短篇小说集，据说是他代表作《沉默》的前奏曲。医院、支气管、肺结核……过于细致凄惨的描绘不用想绝对是作者本人亲身经历。他一直在寻找上帝存在的痕迹，并没有鼓吹殉道者的荣誉，反而是探寻殉道者或许存在的狂妄、修女的虚荣心、教徒的软弱和伪善、弃教者延绵终生的愧疚。所谓的《哀歌》，到底是指什么呢？是质疑上帝对世人苦难的不作为，还是指责信徒也有软弱伪善的一面，还是即使有这样的一面，也不能说这样的人没有资格信教呢？

而《 我·抛弃了的·女人》 书中那个矮个子微胖的女孩，她把别人的痛苦和自己的痛苦相连，犹如神迹般的圣女，善良到让人泪目；然而对大部分在精致利己主义的教育下成长的大部分人看来，她所做种种傻得可怜，共情力太强的人往往容易自伤。 然而这是远藤周作自己最喜欢的作品，毫无疑问她是他塑造的凡间“耶稣”，她不懂神的奥义，却行神之使者的行迹，着实让人动容。

“那些掠过我们人生的人和事，尽管只是一次，也一定会留下永不磨灭的痕迹。” 神派使者来爱你们，怜悯你们，那些利用过她欺骗过她的人们，你们心中可曾有一丝丝愧疚？ 而精致利己主义者从不会感到愧疚，只是偶尔想起她来，感到少许寂寞而已，而后又投入到他们“平凡而微小幸福的生活”里。

《丑闻》 这书有点类自传体，主线情节倒没什么，不过书里成濑夫人这个角色太迷人了，一个饱读诗书在医院当义工会为病患祈祷的女人，她丈夫生前在二战时烧死女人和小孩的场景能唤醒她的性欲，丈夫死后她私下和女被虐狂有着类蕾丝边的关系，简直不要太硬核～

【二】悬疑/推理/恐怖

1、日本推理：《紧闭的门扉》

最近和“门”还挺有缘，连看了两本这种主题的日式推理小说。

《紧闭的门扉》的各种推理真是精彩，但最后犯人陈述的作案动机可能是我见过最扯淡的了……但是并不妨碍整本书紧凑的作案方法和解谜思路啊。而且这个结尾好赞，完全就是高智商对决下的霸道女王和她想要的奴隶之间不可告人的故事。

2、日本推理：《然后，门被关上了》

熬夜看完冈嶋二人的《然后，门被关上了》，瑟瑟发抖，难以置信的是这本书居然是1987年写的……放到现在看也是毫无违和感，难怪被称为打破极限推理的试验本～ 结尾虽然扯淡，但是推理过程值得一看，完全日本本格推理，烧脑适合(･ิϖ･ิ)っ

3、日本推理：《99%诱拐》

和这书也是缘分，看完了冈嶋二人的《然后，门被关上了》之后还意犹未尽；那天在图书馆还书时看到一位60多岁的老大爷在借这书，简直是遇到知音啊！我凑上前说”阿伯！冈嶋的书真的好看！你太有书品了！他的《门被关上了》也超好看的！” 结果他可能觉得我是个怪人，完全不搭理我……然后我跟着阿伯也借了这书回家，一口气看完，欲罢不能啊欲罢不能。 《99%诱拐》是冈嶋二人在1988年写的绑架推理杰作，比起推理，不如说是高智商犯罪小说吧。34年后的今天来看依然让人惊艳！多重绑架，完美犯罪，不愧是传说中的”分尸的岛田，绑架的冈岛”。不过想到男主父亲的命运和他毕生的遗憾，小说开头的信件字字泣血啊，我感同身受，因此最后男主和绑架犯看似和解的结局，对我来说不够解气。

4、日本推理：《死亡护理师》

你永远可以相信叶真中显。

《Lost Care》是他的处女作，译文很赞，败在《死亡护理师》这么恶俗的书名。他的作品都很社会派，叙述性诡计的文风一绝，看过《绝叫》都知道，当他用第二人称转换为第一人称时，堪称惊艳绝伦！

熬夜看完《死亡护理》，被作者的悲悯之心震撼。无尽的悲悯……当你的亲人成为你的累赘，死亡竟然成为了神明赐予的礼物，而那个连环杀人犯，拥有一颗救世祖的心。

孤独死、针对老年人的诈骗、老年人犯罪只为了进监狱善终……现在的日本就是十年、二十年后的中国，老龄化的社会，迟早我们也会面临这样的困境。此书结合《无缘社会》《老后破产》搭配阴冷潮湿的天气一并阅读最佳。

5、日式恐怖：《如幽女怨怼之物》

论作家三津田信三的自我修养，《如幽女怨怼之物》，我奔着幽怨花魁怪谈来看的，结果书的本质是日本青楼的田野调查……瞧瞧书后的参考文献，简直就是花魁的工作实录，整一个凄惨可言，女主家贫被卖做娼妓我以为够苦了，结果她后来发现卖身的债与日俱增，竟然是因为她父亲每月都来青楼跟老板娘借钱……而且以后她乡下弟妹置业结婚的费用也是算在她头上的，而她却没有资格被邀请在亲属的结业宴或婚宴上……被卖一次就算了，原来她是要被自己的父亲卖千千万万次(ಥ_ಥ) 这书写得太真实了，连二战后凋败的场景都娓娓道来，真的会被看哭啊。

而书中描绘的倒立着出现在窗台的花魁的脸，冲击力有够大，反正我一想起来就发毛了……

6、日式恐怖：《来了》

这本书评分较低，但是很对我的点，很有日式恐怖的感觉，比如神隐、自己的名字、不能应答、山上的故事，阅读过程中读到田原秀树被杀的过程，毛骨悚然，起了一身鸡皮疙瘩。看同名电影会有一点失望，可能还是文字更有想象力吧。

7、北欧犯罪：《寒栗》

《寒栗》是编剧索伦·斯外斯特普的处女作，喜欢《the killing》的话千万别错过。你永远可以相信严寒地区的人写的犯罪小说，越冷的地方杀人方式越hardcore，这是真理。节奏超快，人物线条众多，我足足列了八张人物线……可恶的是我猜错凶手了啊啊啊好恨！！！作者完全就没有给读者铺垫的线索啊你妹！！！但是还是好好看，好看的点在于作案手法特别凶残……

同名电视剧有点弱鸡，很生气的点是原著写得那么恐怖，连某某人最后的结局都至少比较悲惨，结果到了剧里，罪案现场拍得模里模糊，结局某人就是不痛不痒只是手受伤了！第一次这么共情一个凶手，如果自己和妹妹因为别人的谎言陷入地狱，而这个别人多年后还当上政府高官，是个人都会复仇吧。我看到最后都觉得凶手太仁慈了……而且我很喜欢吃蒙布朗的，现在我完全对栗子有阴影了都。

8、美国犯罪：《利器》

吉莉安·弗琳这个女作家笔下有三本书被称为阿修罗系列，最出名的当然是《消失的爱人》，那本简直是犯罪小说的大爽文，没看过的我强烈推荐。《利器》是她的处女作，看完我觉得还是女作家能写出母女那种怪异暧昧的关系，这种家庭好病态啊。我觉得我已经是海纳百川了但是我还是没法理解自残啊母女间那种怪怪的氛围啊。话说这本书应该是删减了好多，有些性爱的场面直接被译者卡擦掉了，真是作孽，超影响读者的理解好吗。

说到性爱，昨天刚好和我姐姐逛书店时，她说到《白鹿原》，不能理解那些作家写S.E.X的想法。我很严肃的说：能写好S.E.X的作家很少好吗，而且S.E.X是人类很重要的主题，它透视着人与人之间的关系，彼此之间的权力……哦我还没说完她就走开了。其实我也不知道自己在扯些什么，反正我觉得描写S.E.X在文学领域里它就是，很重要！所以这本书要是有新版，请把那些成年人能看的内容还给读者好吗！

9、美国犯罪：《暗处》

还是这个女作家，阿修罗系列的出品顺序是《利器》——《暗处》——《消失的爱人》，如果按顺序看下来，你可以看到一个作家是如何精进的。

《暗处》我个人是很喜欢的，与其说是犯罪推理，我更觉得像是社会派。你可以看到一个烂到根的原生家庭是如何导致自己家人一步步走向灭亡的。惨绝人寰应该就是唯一能形容女主母亲生前最后一刻的形容词吧。穷人可以生孩子，但是毫无节制地生孩子就是一种罪，女主母亲愚蠢到了极致，但是最后也拼尽了全力，那种拼尽全力搞砸了所有事情的愚蠢也是让人悲伤到无语……这家人悲剧的源头就是没钱还生一堆孩子，没有一个照顾得好，没有一个得到幸福。

10、美国恐怖：《鸟盒》

《鸟盒》这本书是我在抖音关注的一个读书博主推荐的，剧情有点像视力版的《寂静之地》，一气呵成的好读，画面感十足，完全身临其境，那种对疯狂的恐惧刻骨铭心。虽然不知道到底是什么东西，但未知带来的恐惧才是最深的。作者塑造的汤姆这个角色，简直就是神圣睿智，让人深深爱上了，我甚至能够想象他那令人心安的声音。

这书的作者居然是摇滚乐队The High Strung的主唱，他还是个编剧，唉，有才的人就是离谱。

11、德国律师：费迪南·冯·席拉赫

人心有岩浆。

我多次搬家，书本都捐出去只留下十本，而其中两本就是德国刑辩律师费迪南·冯·席拉赫的作品：《罪行》《罪咎》。这次在图书馆找到他的其他作品，有点多年重逢之感。

09年他的处女作《罪行》轰动一时，你很难想象一个律师，能用媲美文学家的文风描刻不堪的罪恶。当你凝望深渊，深渊也在回望你，而他用悲悯写出了深渊上的”枯木”与”岩石”。

十多年后的今天我依然愿意重读《罪行》。

“人的一生都是在薄冰上跳舞，冰层下异常寒冷，一旦失足跌落，生命即刻逝去。这冰层有时无法承受某些人，他们便掉了下去。我们也可能幸免于此，便可以接着跳舞。如果我们足够幸运。”

《尊严》一书是他的思辨集，费迪南出身显赫，他们席拉赫家族出过法官、学者、出版人，而他的祖父是帝国青年团领袖(纳粹精英)，这也许是他从业刑辩的起点——探究罪与罚俨然成了他不可回避的人生命题。

”辩护是战斗。为了被告的权利而战，与国家机构相抗……辩护律师必须是法院、检察机关及其他国家机构的对手，当他用尽一切合法的手段替他的委托人奋战，他才尽到了他的职责。而唯有如此，才会产生正义，就算在个别案件上的判决看似不公平。”【犯下最可怕罪行之人的尊严】 这一章节的思辨，直接解答了我对正义的多年误解，所谓公平正义一定是且必须是”程序正义”，这才是当代法学的精粹。