我这辈子最大的心愿，就是嫁一个像父亲那样的男人。
前不久，我去一个亲戚家做客。上午，女主人在家张罗一些琐事，午饭后她出去串门。我陪着她上二年级的小女儿在家看电视。下午五点刚过，男主人下班回家，饶有兴味地烧了他的拿手汤。汤的主要材料是腊排骨。远离家乡烟火，在这样一个陌生而喧闹的城市，这样原汁原味的家乡菜确实是极为稀有的。吃饭时，女主人尚未回家，那道汤是最受欢迎的菜肴，我们三个人，不多一会儿锅就见底了。我有些忐忑起来。
男主人和女主人夫妻关系早已淡漠，若不是还有这个女儿作为维系他们关系的纽带，他们根本无法维持到今天。吃饭之前，男主人没说过给女主人留一点汤，也没有表现出任何要留汤的意思。而我，是个外人，又不好开口。男主人饭罢，离席剔牙去了，我对小女孩儿说：“锅里的那点儿汤给妈妈留着好不好？”女孩儿母亲平素对她是极为呵护的，我以为她会满口答应，没想到，她爽利地说了一句：“不好。”我登时愣住了，“为什么不好？我们在家吃好吃的，怎么可以不给妈妈留一点？”她津津有味地吃着碗里的汤，漫不经心地回答到：“她在外面吃过了。”我更是瞠目结舌，“你又没看见，你怎么知道她在外面吃过了？”“她以前就在外面吃过。”“……”
我不好再说什么了，唯有缄口。这是什么逻辑？以前在外面吃过，今天就一定会在外面吃吗？况且，这样的菜并不是天天都能吃到的，即便是在别人家，也未必有！然而，她毕竟只是一个孩子，我无从责怪。望着眼前这父女俩，再想想女主人，我刹那间感到隐隐的心酸。
那一刻，对比之下，我才感受到，我的母亲原来竟然是那样幸福的一个人！
跟随父母漂泊的那些年月，我们的日子过得甚为清苦。我们常年居住的，是租来的一座低矮的小平房。可是，那些看似穷困潦倒的日子，却是我这一生中迄今为止所感受过的最温馨幸福快乐的时光，越长大，那种感觉越是强烈。
那时候父母的工资都很低，母亲一个月九百，父亲一千多，用以维持我们四个人的生活，基本没有剩余。家里，工作最辛苦的是父亲，他干的都是体力活儿，每日回家，要先坐着休息好一会儿才吃晚饭。母亲跟父亲的工作时间是错开的，所以，他们常常不会同时都在家里。
父亲经常会从厂里带回一些小点心，比如鸡蛋糕、面包之类的，那时候，我还以为父亲的待遇很好，厂里竟然还发好吃的。但是，许久以后我才知道，那是工人午饭吃得早，而午饭又没有什么油水，大家都吃得不多，所以，每天下午四点左右的时候，厂里会发一点点东西给大家充饥，好让工人有力气干活儿。而父亲的下午点心，他从来没吃过一口。
带回家的点心，从来都不是我和弟弟单独享有的。两个鸡蛋糕，他让我和弟弟分一个，还有一个留给母亲，这是惯例。所以，我和弟弟的那份儿，向来都不够塞牙缝，刚刚尝到味道，就已经滑进了肚子，让人心有不甘。
在我们家，父亲是不喜欢吃好吃的东西的那个人，每次家里有了什么好吃的，比如水果点心之类的，我们拿给他，他总是不耐烦地说“我不要！”头也不回地干自己的事情。所以，在我们的印象中，他就是不喜欢吃好吃的。小时候他常常提醒我们，吃什么都要给母亲留点。
那时候母亲下班很晚，都是晚上十点多才回家，而她每晚回家的时候，我们三个都已经在沉沉地酣梦，但是在亮着灯的厨房里，电饭锅里总会有热腾腾的饭菜等着她，那都是父亲放的。
那些年，依稀如梦，又清晰如鉴，是隔世，也是今世，在记忆里久久地萦绕，时而清明，时而恍惚。
母亲跟父亲不是恋爱结合的。母亲跟着父亲一辈子，没吃过什么好的，也没穿过什么好的，父亲也确实没什么本事，但是，他无时无刻不在日复一日地用微小的行动做着力所能及的弥补。
父亲是一个坏脾气的人。小时候，动手打我和弟弟都是家常便饭，只要我们一触怒他，他就下狠手，好几次他都差点把我打死。我曾经恨老天爷为什么如此不公平，为什么要让我投生到这样一个家庭里，要有这样一个父亲，我也曾深深地恨过父亲。最叛逆的年纪，我一个人背着包回了老家，企图永远逃离父亲。
但是，别离后孤身一人在老家的那些年，父亲那些来自远方通过电话到达耳边的嘘寒问暖和句句叮咛，一次次让我泪眼婆娑，那些横亘在我们之间的寒冰也在如水的日子里一点点地融化，而且渐渐变得温暖。
这些年慢慢地发现，越长大，我也在一点点地懂得父亲。
父亲和母亲，他们一同生活的二十多年，日日平淡如水，波澜不惊。他们没有坎坷的爱情，没有鲜花，没有浪漫的经历，没有海誓山盟，没有信誓旦旦的承诺。他们不是总角，不是青梅竹马，不是郎情妾意，他们只是在某个一如既往平静的日子里，不经意间就走入了彼此的生活，此后的一切还是一如既往的平静。
作为一个女人，母亲没有享受过一个女人享受浪漫的权利，但是，她却无时无刻不是身在浪漫之中，因为她无时无刻不在父亲的关怀里。
我没有问过父亲，他是否爱过母亲，但是，我能感知得到的是，母亲从来都在他心里。或许这不是爱情，在他的眼里，母亲是他的妻子，所以，他所做的一切他都自认为是理所应当的。
母亲平日话不多，而父亲是个话唠，而且，年纪越是大，话越是多，所有人都嫌他唠叨，尤其是弟弟。
我们都在长大，他们都在老去，作为一个大男子主义者，父亲对我们的管束力越来越小，尤其是我们有了自己的主见的时候，他作为家长和长辈的威严也在一次次受到挑战。除此之外，他之所以唠叨，大多数时候都是因为放心不下。
我没有去深究过，母亲，我，弟弟，我们三个人在他心里的分量究竟孰轻孰重，但我想，按照小时候的逻辑，肯定是母亲多一点，但如今，或许都差不多，在不同的时候，此起彼伏。
父亲是一个金牛座的男人，他身上拥有金牛座性格的精髓，虽然他们的年代不兴星座理论，但是，这却是我的切实感受。突然有那么一天，我发现，我们家所有的男人竟然都是金牛座。
父亲脾气虽坏，但是，较之于他们同时代的农村男人，他最让我敬佩的除了对母亲好，还有一点，哪怕再光火，哪怕吵得再狠，他也从来不曾动过母亲一下。
拂却了所有尘世的虚华，过滤掉徒有其表的华丽渣滓，父亲的爱是纯粹的，没有矫饰，也没有掩饰，它只是它自己，安安静静地安放在一家人的似水流年中。
所有的美丽誓言，所有的浪漫瞬间，都会在时间的消磨里烟消云散，一回首，都是美好，又都是遗憾。而只有这样的感觉，让人安心安稳而又踏实。
越长大，我也越来越理解父亲。我想，这辈子就嫁一个像父亲那样的男人吧。
