我出生就生活在木房子里，直至我十七岁，它变成一片废墟，我仍在生活。
从我记事起，爷爷奶奶就同我家一起住在一栋房子里，就是一所瓦房，共五间，他们居住左边两间，剩下左边的两间加中间的一间属于我家七口人，家里人口多，还没有盖右边三间平房时，我们几个孩子就睡在楼上，梯子是木梯子，可以先举起来使用的，爷爷奶奶家的楼上放着一口仓和一副棺材，爷爷的。他们不习惯烧炭火，一直烧柴火，家具被熏得黑不溜邱的，灯泡忽明忽暗。学习是不可能的。
长、宽大约都是十来米，也就100平左右，房子后面是一面堵完整的土墙，泥土加石头砌成，我家前面和左边是土墙，爷爷家全是木材搭建而成，两家是同一所房子，家里孩子多，负担重，很多年之后，父母才盖半所平房在房子右边，时常漏雨，和老房子一样，下雨天得到处找盆接雨水。粗略地，随便地盖了三间平房居住着，挖掉很多树，桃子树、李子树、花椒树。
之间的房子并不大，只有奶奶家的那一半，后面是分家之后，二伯、三伯们搬出去之后，我家紧接着盖的，听父母说房子还移动过，太靠后，经常漏雨水，几十个人抗着房子，一起向前迈过几大步，之后的雨季也时常漏雨，记忆里，洪水漫过左侧门坎，屋里成为一条河，水是黄土中冲刷出来的，也就在这一次，母亲和父亲打架，家里的锅盆都被砸坏不少，他们最终也没有成功离婚。
每天晚上我都要爬楼梯睡觉，火旁边也是木材做的椅子，也有梯子附在上面，家里有四把椅子，母亲说是她的嫁妆，现在还有两把吧，不在老房子里，在新房子里。家里的人，包括我，时常都说屋子里就像是岩洞，又冷又暗又潮湿，那扇窗子是一大面，分割成六小扇，玻璃并不完全透明，上面铺满灰尘和苍蝇屎，再加上房子加工后的一些粉漆，我们时常抱怨，真的很黑，也很无奈。
五、六岁，母亲就丢下我们，去隔壁市（六盘车）打工，父亲又整改房子，我和二姐负责做一些简单的饭菜给父亲和师傅吃，他是一个带着眼镜的男人，他的父亲是村长，之后关于电费方面的事都是他在经营。那时候家里很穷，只有一碗黄色大铁盆里装着白色的猪油，父亲偶尔炒一点肉给人家吃，他俩经常吃面条，汤汁也没有，吃活面（面煮好后捞在碗里，再用筷子挑一点猪油，放上盐巴、味精、酱油、葱，拌好方可吃）就是一天的午饭。炒肉的一天，父亲烧好后放在盆里，二姐和我负责清洗干净，炒出来的汤汁是白色的，不好吃。
一年之计在于春，过完年之后，全家出动，开始耕种，年复一年，日复一日，栽了很多年的洋芋和包谷。中秋前后，先挖洋芋，接着就是撕玉米。挖洋芋都是请大工（邻居之间，大家相互帮忙，你帮我家，我帮你家，一天过后剩不了多少，有时间再自己家慢慢挖了）一次大工，都是两三拖拉机，十几吨的洋芋，一大个一大个地堆在堂屋头（客厅旁的间屋子里），到处都是。挖洋芋的时候人们只把串破的分开，之后大的小的一起都装在袋子里，主人家有时间，再慢慢分捡开。洋芋有四个等级，最大的就是每一餐炒吃，中等的就是煮了当响午饭吃，不太小的捡出去留着做种（下年接着继续种）剩下的晒绿的、丑的、穿破的统统捡出来喂猪。捡洋芋的地方是奶奶家和我家的中间，初一十五在上面上香，敞开头处是大门，两扇，挖洋芋时很光亮，四角落里都堆着分捡好的洋芋。
挖完洋芋之后还没来得及喘上一口气，就得接着拔红豆，撕包谷，先是拔红豆，放在门口，三两天晒干就打好装进尼龙袋里，红豆草提着进堂屋头盖着洋芋，以免冬天冻坏，有些时候也有一部分上楼。玉米是全部背上楼的，每天都烧火，容易炕干。母亲在地里撕，父亲我们几个背回家上楼，玉米不需要怎么挑选，大都都混在一起。每次撕玉米的那段时间，家里都很灰，经常洗锅盆碗，炕上两三个月，过年前父母都会挑选一个好天气，拿掉楼板上的一根木头，放下来玉米在烧火的那间房子里，全家人一起打包苞，全身都很灰，一天也就这么过去，紧接着大扫除，贴上报纸，订花油纸在楼板上，更暖和，更干净整洁也就收拾好，过年了。过年我是不期待的，打心底里就不喜欢过年，也没过过好年，吃不了好吃的，压岁钱也没有多少，还经常发生事故。
小学还没上，父母小学一年级，父母就出去务工，留下我们四个孩子，喂着四头大猪，有奶奶有帮一点忙，早晨找完苞谷（从薄膜里把出土的苞谷芽找出来）再去上学，有时候是奶奶帮忙喂的猪，放学回到家，还要找猪菜，煮猪食喂猪，猪圈就在奶奶家右边，猪经常拱门，外围的墙头都有了个大洞，猪圈门就是几块大的水泥砖围着，插入几根大木棒，完事。里面时常是稀的，猪身上很脏。
二年级，在猪圈右边盖了三间平房，半砖屋子，父母卧室也搬了过来，我们不再爬楼，电视也搬入新家，种的庄稼也逐渐变少，我和二姐睡过堂屋头、老房子里父母的卧室，新房子里的三间也睡过，留守时就经常睡沙发。老房子里经常贴报纸，报纸上有各种实事新闻，每个角落我都看过，我和二姐经常互相出一个实事点，让对方一直找啊找，“李克强”“999”……记忆力真的太差了，睡得早，我们也起得早，十二点左右才吃饭，经常在床上找字。
初一，我剪掉齐腰的长发，有半斤，在家里剪的，放在我睡觉的砖头里头，我的床是几块水泥砖堆高，放上木板，铺上被子就可以睡觉。爷爷奶奶老了之后，就由伯父两家和我家轮流照顾，他们使用几十年以上的一些老古董被我们几个先拿了，奶奶说不值钱，我们想留作记念。统统放楼上。煤油灯，我见过。砂锅，炖肉可好吃了，奶奶送给我家了，父亲喜欢，还有小板凳、长凳子，爷爷作战时，部队里送的，我还在奶奶卧室里看到过子弹，爷爷经常给我们讲他和毛主席的一些故事，他爷爷（1928.5.4——2018.10.14）享年90岁。
他很喜欢唱红歌，爷爷没有经历疫情，奶奶死于疫情。（1935—2020年农历正月初五）
2021年，我高一，家里空无一人，一场大火烧完一切，遗物没有保护好，我的长发再也长不回来了，奶奶们使用的碗不留下几片碎片，我收藏一小片，那个冬天，我没有了家。抱歉。
那场大火烧光了瓦房，烧尽了粮食，烧没了老屋与旧物，连最后一点念想都没留下。我站在灰烬前，才真正懂得：我不是失去了一座房子，我是彻底没了来路。从此人间再无归处，只剩我一人，带着满身往事，独自往前走。
