文|大翎

跟大多数人一样，第一次阅读《嫌疑人X的献身》，我的感受只有震惊，震惊，和震惊。

让我震惊的无非是：

1) 为了掩饰一桩杀人案，不惜再犯下另一桩命案，天底下真有这么夸张的事吗？（我不相信有人能预想到这个诡计）

2) 到底是一种怎样的感情，爱情也好，报恩也罢，可以让一个人牺牲到如此地步？（别说靖子了，我连这世上有这种深情也是一无所知）

然而，当我读第二遍时，却有一种不可言喻的舒爽感，就像猪八戒细细品尝人参果，虽然没有初次阅读时的饥渴，但却知道哪里一口咬下去是甜的，哪里细细咀嚼才会越来越香。

重读一本第一遍阅读时无比激动的书还是很有好处的。

因此，对于《嫌疑人X的献身》，我想说说“震惊”以外的那些妙不可言。

首先，第一个妙，在于“人”。东野圭吾写的是人，不是神。

众所周知，东野圭吾是一个很会讲故事的作家，无论是出场人物之繁多、故事关联之复杂的《白夜行》，还是仅围绕一个案件而展开的《嫌疑人X的献身》，他都有本事把故事写得滴水不漏，顺理成章。

在这个以“极端诡计”和“极致情感”把读者震得五雷轰顶的故事里，我不光见识到精彩绝伦的逻辑推理，更看到了一群“人”的内心挣扎。

非常有意思的是，除了那位警察草薙，《嫌疑人X的献身》里的其他人物都颇具争议性，书友们更是为了自己心中的“哈姆雷特”争得面红耳赤，简直可以说是“谁说谁有理”。

那就请允许我发表一下我的“理”吧。

先说汤川学，这位被称作“神”的物理学天才，真的让人又爱又恨，甚至有书友高举“讨厌汤川学”的大旗，为石神感到无限悲哀等等。

我也能理解书友的心情，这位物理学教授一边愁眉苦脸地说着“朋友朋友”，一边又忍不住把一切不该说的真相全怼出来，与其说他在拯救石神，不如说他在毁灭石神。

可是，大家有否留意，东野圭吾特意在小说里花了不少笔墨去刻画汤川学的心里挣扎：

“物理学家的那张面孔，似乎正因悲伤和痛苦而扭曲。”

类似这种“面孔扭曲”的描写在小说里多次出现，东野圭吾如此煞费苦心地说了一遍又一遍，正是要告诉大家：汤川学并不是冷酷无情的，他也是一个会挣扎，会矛盾，会痛苦的人。

只不过，在面对跟自己价值观相冲突的残酷现实时，他宁愿放弃一切情感因素，选择做自己认为对的事情。

我不能说汤川学是对，还是错，他只是做了一个“人”所能做出来的不完美的选择。

再看“石神哲哉”，能够跟汤川学对弈的绝对也是一位“神级”人物。非常妙的是，东野圭吾选取了“数学家”这个人设。从另一个角度看，数学也是一门堪称完美的神作艺术。（有点暗指石神堪称完美的诡计）

然而，这个石神恰恰并不完美，虽然他也叫“神”，但书友们对石神的同情基本是一边倒的趋势，也许是因为他的献身过于伟大，也许是因为他的情感过于激烈，让读者频频发动恻隐之心。

可是，这位眼睛眯得只剩一条缝的中年大叔，能面不改色地在浴室把富樫的尸体手撕六大块，能不眨眼地把流浪汉“技师”狠狠勒死，就连汤川学也说：“只要符合逻辑，再残酷的事他都能做得出来。”

如果把石神放到别的故事里，就会像《沉默的羔羊》里的汉尼拨博士一样，是个冷血无情的变态杀人狂。但东野圭吾却毫不突兀地赋予石神一颗玻璃心：

听到靖子在电话里道谢，他会全身热血沸腾，腋下出汗；发现自己说错话，他会立马后悔不已；经过玻璃门，他会做出在意自己头发的小动作……

这些都不算什么，石神最为惊心动魄的是假装自己是个跟踪狂，那种扭曲使汤川学感到万分惊诧：一个男人对一个女人的爱可以牺牲到这种地步？牺牲的不是生命，而是尊严。

在我眼里，石神是天使与恶魔的结合，他必然是有错的，因为他无权决定“齿轮”的生死；但他内心所蕴含的爱，跟他本人有着强烈的反差。正是这种极端的矛盾感，让我觉得他更像一个有血有肉的“人”。

再简单说下“花冈靖子”，她的心理活动也是很微妙的。一开始惊慌失措不知道该如何处理母女俩杀人的事实，然后经过石神的耐心指导，虽然平复了心情，但却开始担忧自己的人生被石神掌控，让她不能寻找幸福（比如跟工藤约会）。

靖子这种自私自利的心理立马让众书友反感，甚至厌恶，以至于她最后自首的这一行为，也有人认为她是出于利己的目的，而做出让自己舒服的决定。

我不认同这种看法，靖子母女在20世纪90年代的日本，属于弱势群体，内心极度缺乏安全感。面对前夫的欺压，面对石神的帮助，她永远处于一种先自保的状态。为了生存，靖子只是展现了人性最真实的一面。

说了这么多，我最想说的是，这部小说虽然一直披着“本格推理”的狼皮，但最终回归的思想内核仍旧是东野圭吾的拿手好戏——人性。

他笔下的人、事、物从来都不是非黑即白，那些介于灰色地带的人性，阴暗也好，光明也罢，他也从不去谴责，或同情。他只是血淋淋地把人心剖开，让读者自行观察。

比起他设计的完美诡计，东野圭吾作品里对人性的真实刻画，才是让众多书友沉迷的根本原因。

第二个妙，在于“逻辑”与“情感”的反差。

不难发现，东野圭吾在《嫌疑人X的献身》里一直强调逻辑怎么厉害，逻辑怎么完美，再加上物理学家与数学家的精彩博弈，让逻辑成为故事里的第一亮点，这也是作为一部推理小说该有的亮点。

不可否认，东野圭吾成功让读者瞠目咋舌。至今，我仍认为那个匪夷所思的诡计还不能被超越，有书友甚至表达高赞：“我认为《嫌疑人X的献身》几乎接近完美”。

作为一名读者，我对这种逻辑的缜密程度也是相当佩服的，当靖子母女束手无策时，石神说了一句：“相信我，把一切交给我的逻辑思考。”那一刻，我真的以为，逻辑能够解决一切问题。

然而，正当我的逻辑膜拜情绪愈发高涨时，东野圭吾却给我来个急转下滑。你会发现，石神最后的完败可以说是飞流直下三千尺，短短数语，败得无法翻身。

石神的“败”，不在于他的诡计被汤川学揭穿，毕竟他已准备好拼死一搏，随时掏出“献身”黄牌。石神真正的“败”，在于他没想到靖子会自首。

说白了，就是他根本没把靖子母女的情感考虑在自己的计划里。打从一开始，石神的骗局就有致命的缺陷。

他以为，即使骗局被识破，也能利用警察和起诉制度上的固有缺憾实现他的终极目标——靖子母女不会受到起诉，从此幸福地生活下去。

但他没想到，摧毁这个看似完美的布局，正是连他本人都没有预想，且无法控制的情感因素——靖子良心上的谴责，以及对石神之爱的感动。

这就是东野圭吾的高明之处：逻辑与情感从最初的对立，到最后融为一体。你说它是本格推理？我说它是一裹着推理皮囊的情感小说。

最后一个妙，在于小说近乎完美的“结尾”。

与其说《嫌疑人X的献身》的诡计无懈可击，我倒认为结尾才叫“近乎完美”。

我还记得第一次阅读此书的感觉，仿佛坐着过山车，一边翻页，一边等待着缓缓上坡，眉头越来越紧，心情越来越躁，将要到达最高处时，紧张得手心冒汗，头皮发紧。就那么一刹那，过山车从高处急速往下坠，忍不住让人发出“啊——”的尖叫。

就像结尾那样，我仿佛听到了石神的嘶吼，仿佛自己也跟着“啊——”地嘶吼起来。

现在重读第二遍，我却有不一样的感觉。结尾处除了有让人嘶吼的冲动，还有我之前不曾发现的妙处。

原文最后一句是这样的：“石神继续嘶吼，草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”

这里的重点不是嘶吼，也不是呕出灵魂，而是“草薙觉得”。

为何是“草薙觉得”？不是“汤川觉得”？不是“靖子觉得”？

还记得我前文提到，小说里只有警察草薙这个人物没有太大的争议性，因为他就是在做着一个警察该做的事儿，抓坏人，维护正义。

然而，这么一个旁观者的角色，正是代表着当时那个社会认可的道德与价值观，他的思维定势、情感反应、以及智力水平都与主流相符合。

从另一个角度来看，草薙的视觉也可以代表作者的视觉，他不曾偏心任何一个角色，最后用一个类似普通民众的视野来表达：“石神仿佛正呕出灵魂”。

这种不带个人情绪的视觉，我认为可以说是神来之笔，没有“草薙觉得”这四个字，这个结尾也就少了点味道。

东野圭吾从不吝啬在作品里书写夸张、荒诞的故事，但无论再怎么匪夷所思，再怎么不可思议，他永远都会把结局拉回到现实。

《秘密》里，即便平介多么不舍妻子的灵魂，最终仍为作为“女儿”的妻子放一条生路；

《白夜行》里，即便亮司与雪穗的情感多么动容，最终仍逃不过生死相隔；

《嫌疑人X的献身》里，即便石神因为靖子母女的温柔一瞥，拯救了生命，但最终他的灵魂仍旧被自己呕了出来。

一切的付出，不管多么义正言辞，只要搭上不该搭的代价，最终都将付之东流。

也许你会觉得这故事特别消极悲观，特别悲怆悯人，但我认为，这才是“常理”。

这不是悲观不悲观的问题，打从一开始，石神就不可能逃得过“常理”。

如果故事的结局是靖子母女像童话般幸福美满地生活下去，这才叫真正的毛骨悚然，消极入骨。

我非常佩服，也非常敬畏，东野圭吾一直在作品中守住的“常理”底线。

这是作为一个作家该有的底线。

-END-

阅读更多书评

关注微信公众号：大翎爱写字