一次，做语文老师的姑爷爷，不经意间谈起了我去世多年的曾祖父——他的岳父——我的太爷爷，记事起心眼儿里就不喜欢太爷爷，因为太爷爷重男轻女，对我这曾孙女没有几回好脸色。
姑爷爷说的是某年冬天，齐腰深的雪把柴草都埋住了，太爷爷穿着乌拉草鞋，走进白雪皑皑的野地里，去折那被大雪埋得只露一点头头的野蒿尖，拿回家来供全家人烧饭取暖，，，，我的记忆一下子被带回了童年，带回了有太爷爷健在的童年
我家的小院是村里最干净的，因为有太爷爷打扫，又因太爷爷很威严，大人孩子从不在我家的院子里随便扔垃圾，邻里的孩子见了太爷爷，都躲得远远的，就是姑奶奶家的叔叔姑姑们，进门看到太爷爷，也会手足无措，尤其是三叔，从小出了名的淘气，太爷爷对这样的外孙，更加严厉，五. 六岁大的三叔，在我眼里就是个混世魔王，什么都不怕，可每次来我家，看到太爷爷，已经迈进门的脚，就是不敢往里挪，畏畏缩缩的站在门旁，太爷爷瞪他几眼，狠狠的说: 三猴子嫌，滚，，三叔哪里还敢再来。还有二叔，小时候总带着两筒鼻涕，太爷爷当然不待见，二叔进门看见太爷爷，和三叔一样，站在门旁，一句话不敢说，越不说话，鼻涕流得越长，太爷爷生气了: 二埋汰，滚出去。弄得二叔每次来我家，进门前，都要问一下外面的人: ”我佬爷在家没......“
那时我家的菜园子都是太爷爷在侍弄，园子里从来看不到一点杂草，小孩子更不许随便进去乱踩，一天中午，全家人在准备吃饭，我母亲趁太爷爷不注意，打开园门，悄悄摘了几个刚长大的小青辣椒，揣兜里，吃饭时，放在桌下，太爷爷早看到了，又拿孙媳妇没办法，瞪一眼，我母亲没办法，佯作没看见。
那时吃饭，全家十口人，围着两张八仙炕桌，有太爷爷在，吃饭从来很少有人说话，我们虽然矮小，也要规规矩矩学大人的样子，盘腿坐在桌边。
