我不知道什么是家，可我一出生的时候就有一个家。我不知道什么是流浪，可我离开家的那一刻就是流浪。
最近一次回家是在前天。
从傍晚6点开始往家走，深冬的夜神来的特别早，一路上的夜灯像极了一串串的珠子。回家的路挺平坦的，可我的心并不平坦。因为我知道明天一早，我就得离开返航。这样的回家感觉不到一丝的欢快，反而深感不孝。
天越走越黑，灯越走越亮，路越走越宽。我不知道怎么告诉他们几个小时后的凌晨，我就要再次出发，而这次是离家远去的方向。
11点半的深夜，站在家门口的我，抬头漫天的星星，那刻我才发现什么星海，都比不过家里看到的繁星漂亮。哼哼唧唧的小泰迪，院子里亮起来的灯，应声回复我的妈妈，还有躲在被窝怕冷的懒爸爸。寒夜中的我，一面发抖，一面幸福着。
老妈数落着老爸，老爸反驳着老妈；老爸要起来做饭；老妈要烧水；老妈说:"早知道你回来，就让你爸准备好酥鸡."一面又说：“啥时候走呀。"小泰迪还在摇晃着短尾巴，跳着要抱抱。
“明早4点半！”我说。
突然间沉默了。老妈说：那赶紧睡吧。
小时候每次去外婆家，外婆总是一见我妈就问：“你啥时候走呀？”然后就是一阵收拾。那时候我还问我妈：“你是不是捡的呀，为啥你一去就问你啥时候走，外婆是不是撵你呀”我妈也不说话，这个问题自然是没有答案的。可每次离开，外婆总是会回给我妈一些东西：有绿油油的菠菜和大葱，外婆说寓意我妈家四季常青。
还有一次外婆从墙里面扔出去了一把她用高粱亲手做的扫把，我妈让我去捡了放车上。我特别不明白，有什么不能光明正大的。我妈说：外婆怕扫断了我妈回家的路。
那一刻，仿佛我成了老妈，老妈成了外婆！
家里的床很大，棉花的被子很暖！
四个小时后，我起床。天上的北斗和猎户座有了新的位置，以前听妈妈说这个季节晚上冻粉条最好了。
灯亮了，起床的是我爸。睡眼惺忪的他烧着开水，说让带上，还连问着你缺啥，要带啥。我进屋跟我妈道别。
门口外，我爸佝个背，搓着手，跟我说慢点。我说，冷，回去吧，再睡会儿。
夜太黑，我看不清他的表情，只记得他说：“看着路，慢点走！”
长大后的我们何尝不像一颗颗的多肉植物，脱离老桩，自愈伤口，新的土壤，重新发芽！可老桩呢？没有新芽，只有旧疤！
