没准这就是我们的一生,没有什么成就,也不是什么高尚之人,也许是一个老实人,却也尝试了诱惑。
斯通纳,就是一个老实人。
他从19岁进入大学,求学八年,做哲学博士,做母校助理,勤勤恳恳授课,写作,但由于受到某个同事,后来是上司的打压,一辈子没有升到助理教授,他直到六十几岁,得了癌症以后才从学校退休,死去。
他的一生平淡无奇,没有英俊的外表,没有绚丽的口才,没有获得过大笔的金钱也没有学术上特别的成就,他对他的父母,妻子和女儿都温和,安静甚至有点沉默,他对他的导师和朋友也怀着不过分的温情和礼貌的距离。
他没有多少讲究的事情,但是这不代表着他毫无欲念。
第一次欲念产生,他还在学习农业,进入大学是父母对他一笔很大的投资。
打开他去窥探文字之美欲念的,是一首莎士比亚十四行诗。
那以后,他无法在专心学习农业,而是一头扎进了文学和哲学的怀抱。
因为沉浸在文字和哲学之中,他不仅不再回农场,也没有在世界大战爆发的时候随大流去参军。
斯通纳的婚姻之间的火药味,父母的去世,导师的颓唐,和女儿的疏离,和同事之间的纠纷。
这样那样的麻烦,似乎并没有对他造成什么。
包括爱情,他曾经被他妻子的外表惊艳,追求,结婚,也被一个女孩的魅力打动,出轨,做爱,但他还是他,她们还是她们。
在一起时候曾经心迷意乱,离开了也不是完全不遗憾。
“最初的几天,房子的空荡让人有种奇怪和出其不意的焦虑。但是很快他就习惯了这种空荡,开始很享受了。不到一个星期,他就知道自己会像这些年一样愉快,当他想到伊迪丝必然还要回来,反而感到非常难过,这点没有必要再对自己掩饰了。”这是她妻子暂时离开他时候的心情。
“她肯定早就开始计划自己的离去了,斯通纳后来意识到,他很感激自己不知道,感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。”这是他情人离开以后。
他固执的,一点一点的,满足自己的欲望。
他拒绝回父母的农场,他不参军,他追求他一眼看中的女孩变成自己的妻子,他出版他的书,他和情人缠绵,他报复那个让他情人离去的上司。
虽然在外人看来,他似乎什么也没有得到,他没有钱,他没有什么成就,他和他妻子的感情非常不好,他唯一的女儿和他非常疏离,成年很很快逃脱了家庭,他的情人最后远走他乡,他被打压的从来无法升职,最后还得了癌症。
是的,在外人看来,他就是一个不值得挂齿,不太会记起的老实人,但是整本书从头看到底,我仍然觉得他是幸运的,他那么简单就找到了自己的欲望,然后有能力自我满足。
他不被人需要,因为他也不需要什么人。
有了就有了,没有了就没有了,对于人这玩意儿,他实在不太上心。
现代社会,人的价值被越来越看重,商业化的营销无时无刻提醒我们,要爱自己,要做一个优雅的人,要做一个有尊严的人,要被人尊重。
好像我们理所应当是什么了不起的人物似的,似乎只有千方百计被人尊重,我们的一生才不虚此行。
所以许多人才会为了别人的尊重,或者说,自己的面子,惶恐于自己被骗。
他们实在太需要别人尊重自己了,他们实在太不敢去寻找自己真正的欲望了,所以他们焦躁、紧张、愤怒。
如果你喜欢的世界,别人既不理解,也不会尊重,你会像斯通纳一样去固执地满足么?
没有金钱的奖励,没有成名的奖励,路人无法理解应对你的欲望,甚至会有点仇视你和他们在一起时候的心不在焉,或者嫌弃你的软弱和平庸——但是你无所谓,因为自己平静而满足。
一个普通、懦弱、老实的人,不用金钱,不用枪炮,不用砖瓦,用头脑、心灵和纸张筑起了一道墙,把自己安置其中,悠然度日,然后坦然并心怀感激地,面对必定要死亡的人生。
斯通纳是个好故事,好的故事是什么?
好的故事就是那种让普通人可以理解世间多样,但仍期待用自己节奏走下去的陪伴。
(文:李志伟)
版权声明:如需转载请点击获取合法授权,未经本网授权不得擅自转载使用。