暑假班散了，日头正毒。我往外婆家去，路是熟的。筒子楼排着，墙皮剥落如疮，窗框朽烂，倒似一排将死的兽，蹲在暑气里喘。
口中念念叨叨，尽是先生讲的课。脚步不停，竟走过一单元，直踏进三单元的门洞。待要退时，却被喊住。一个老奶，面皮皱如核桃，瘪着嘴笑：“来看外婆？怎不上去？”眼生得很，许是旧识，许是陌路——我原不认人。
“走岔了。”我说。
“错不了！”她嗓门尖利，如瓦片刮锅底，“就是这栋！”旁边几个老奶也点头，瘪嘴一开一合，像离水的鱼。
我日日来此，此刻竟疑心自己。鬼使神差，抬脚进了三单元。二楼，门开着，真是外婆家。只是那旧藤椅换了方位，墙上年画也新些。母亲、舅舅、舅妈都在，饭菜热气腾腾。
“愣着作甚？吃饭！”母亲催促，声音也是母亲的。
坐下扒饭，耳听他们闲话。话头扯到旧事，我脊背忽地一凉——母亲分明二十三岁生我，他们口中，竟成了二十八岁。
“外婆家……不是在一单元？”我搁下碗，喉头发紧，“您生我，是二十三？”
“糊涂了！”母亲筷子敲在碗沿，脆响，“二十八！记性喂了狗么？”
狗尚认得家门，人却连娘胎时辰也错乱。一股冷气自脚底窜起，我摔了碗，撞开椅子，跌下楼去。
一单元，二楼。门也开着。外婆家。母亲、舅舅、舅妈也在。桌上饭菜温着。
“死哪里野了？才来！”母亲皱眉，与三单元那位，眉眼神似，却又分明不同。
我转身又扑向三单元。那门依旧洞开，饭菜香依旧飘出，另一个“母亲”立在门内，脸色铁青。
两处门洞，两处烟火，两副骨肉。旧藤椅在左在右，年画泛黄或簇新，都真真切切，互不相让。
归家时，脚步灌了铅。巷口竟也裂开两重影子——平素的家门旁，又生出一户。门楣相似，窗格相同。一个门里走出平日的母亲，另一个门里，踱出那二十八岁生育的“母亲”。两人在巷中擦肩，目不斜视，如同陌路。
夜来入梦，两处家人皆在，却永隔着一层厚障壁，彼此不见，亦不信我醒时的言语。醒时睁眼，日光惨白，只觉自己成了孤魂，游荡在双生的世间。旧藤椅有两把，年画有两张，母亲有两个，连我脚下的路，也似生了重影。
这重叠的牢笼，只囚着我一个醒着的人。
