2018 . 4. 12 星期 四 天气 阴
1
十多年前，我曾到本镇一所偏僻的村小支教过。
学校倚村坐落在广阔的田野之中，一排南北走向的几间瓦房教室，其中一间改建为两层楼的办公室，中间是唯一的出入口—校门，算是校园建筑最主体的部分。北头折向东是食堂和几间空屋，全是瓦房。以近二百平米的纯黄土地操场为中心，另两围用砖砌成一人多高的院墙合成典型而简易的四合院结构。
站在办公室楼道上，近在咫尺，似乎触手可及的就是眼前迎风飘扬的国旗，红艳艳的，总给人那么些似曾相识的亲切感。
这是一所只设四个年级的村办非完小，五，六年级则在稍远的另一所片区非完小，简称为片区高小。
2
印象里，支教作为一种公益，应该去到离家极远的贫困之地，祖国西部？云贵？陕西？新疆？西藏？……怎么可能就是隔家十几里地的本镇区？说起来小有惭愧，虽然曾经好些次激情满怀起过支教的念头，也想像过支教的种种，可还从未关注过本镇的偏远村小。
初秋时节，清朗的天格外辽远，无尽的碧色嵌着极少飘渺浮云的亮白，有大雁结伴不知处向。公路两旁壮挺的梧桐，巨掌的叶儿随风群舞，脆脆的绿中微微泛黄或泛红，季节更替也不失风采。不起眼的转角处，车拐上一条砂石路，两句话功夫，直行停在大门口。
我们五个人同在这个片区支教，只不过分在不同的村小，片区高小也有。在开学这一天大清早，各就各位，开启为期一年的支教。
3
记忆有时很奇妙，明明没有刻意为之，经年之后，却清晰如故，当时的一幕幕好似过电影。
校门很简陋，两扇大铁门由铁框横竖焊接粗铁杆而成，固定在南北走向的一带围墙中间，一把大铁锁，由校务值日者轮流掌管。
在踏入校门的那一刻，校墙西北角一片浓茵晃入眼帘：偌大的树冠，密密层层堆叠着一簇一簇的墨绿，枝间挨挨挤挤，轻轻震颤。粗硕的树身由于枝叶沉沉看起来矮墩墩，大有落落盘踞的气势。秋阳似乎并没有穿枝透叶，只把树冠轮廓完整无缺地圈定在操场那一角。想着这树下遮阳避雨，定别有意味。
操场没铺水泥，压得很紧致的纯土，浅浅的黄，生着些倔强的小草，稀稀疏疏，柔弱而有精神，深浅不一的点点绿色，如同给单调的黄土略施生命感。
校长在门口迎接，小阵喜笑寒暄后，指着一栋阔间的二层楼，告诉我楼上就是办公室。
办公室敞亮通透，东西墙上各开两个老式大玻璃窗，由两三扇赭红漆色木窗框镶一块块小方形玻璃。顺着透亮的窗户，造物的色彩与姿态随时收纳，你可以注目远野近田，也可以神往天蓝云白，甚至可以聆听风语虫鸣，当然还可能偶得鸟歇檐下。原来，自然与人可以这么近！哪还用得着劳顿周折去寻忘尘之所？
六七张办公桌和三个大立柜，全是最普通的木质，漆色稍显斑驳，有几分老旧笨重。但所有台面擦得干干净净，地面也很用心打扫过，加上书本用物摆放规整，位置合适，尤其是墙面板报，纯粉笔手绘书写，足见主办者多才多艺的功底，醒目处的各种规章表格，无形浓厚了办公氛围。
这是校长和老师们唯一的办公室，课堂以外的一切教育教学事务，都在这儿处理。可以说每个老师的动态毫无私密性。
上班的一举一动全亮在大众眼皮子底下，我并不习惯！
4
办公桌两两相对摆着，我与校长面对面。
校长是师范校友，一位三十出头的帅伙子，他还担任四年级语文教学工作，我们共同参与过各种语文教学研讨活动，彼此眼熟，但没有言语的正面交流。对他的精明能干早有耳闻，这回得了机会，是否百闻不如一见呢？
对于我的到来，办公室的人或微笑点头示意，或轻声客套几句，就连校长开场白也轻松自然：
“各位老师，这就是我们久仰大名的虹颜老师。虹姐姐，你可是我的偶像呢，来自我介绍一下啊……”
我满含诚意示笑，问候在场所有人，作了个简短介绍。刚落音竟然掌声响起来,一刹那我有点儿无措与感动。接下来老师们家常式的谈笑，拉近了彼此的距离，我很快平静下来。
“当—当—当—”久违的金属敲击铃声有节奏响起，空旷的田野似乎有了某种震荡回响，还来不及细听，校园便有童声一齐欢快唱起，该上课的老师们下楼到班，抬眼校园西北角一树翠翠的明艳，心便活泼泼的。
居然现在还听到这样的铃声，一尺见方有些厚度的长体铁块儿，中间均匀分布几个孔隙，粗铁丝悬在办公楼高处的角落，配以小小的铁锤敲击。同在一个镇区，怎么会如此年代差异？这就是让我们来支教的原因么？
学校分配我担任三年级一个班语文课，兼任全校音乐课，我欣然接受。校长说上午让我熟悉环境，下午再进课堂，并很热情邀请我去他家午餐。
上午大课间，学生们并不做课间操，更不做眼保健操，全出了教室，操场瞬间沸腾，小小的个子在四围里穿梭，奔跑，俯身，游戏，真真回归自然的味道！还有被传到办公室的，见了老师，稍大点的低头不语，貌似早有准备聆听教诲；一年级小不点，朴闪闪黑亮的眼睛只盯着老师说话的嘴，随时候问，一副有问必答的认真样，老师的怒气被这萌萌哒的小可爱调和化解，来一次细声软语的萌哒对话，真好！
5
放学了，老师们互道再见离了办公室，一个十来岁壮实的小男孩走进来：
“老师，我爸妈请您去我家吃饭。”笑眯眯的小眼，肉嘟嘟的脸，红扑扑光洁着，真想揪一把。
“我猜你是校长的儿子，读四年级。”其实这不用猜。
“我也知道您是从镇上新来的老师，是来支教的。暑假时候就听我爸说过……”孩子很健谈，时时蹦出些边缘地的方言字眼，我会有几秒的懵圈，他倒是和我毫无距离感，自顾自小嘴不停，奇怪的是嗓音略觉粗厚，并不像别的小孩那样甜。我随他一路走到校园东北处的一排瓦房，厨房就在那儿，那棵大树也在那儿。
小木桌上摆放着热腾腾的菜肴，煎炸的花生米油亮喷香，几盘青菜绿翠，姿色如同长在地里一样，大盘的土豆烧鸡肉，大碗的排骨海带汤。
“好能干啊！夫人做的？”
“哦，虹老师，随便吃，跟自家一样，别见外。”这是女人的声音，她是校长的妻子，端了碗筷从隔壁一间屋子出来，“坐啊，先吃会儿菜。”她麻利给我舀汤……
6
这是在支教学校吃的第一顿饭，也是我第一次见识乡村里“上得厅堂，入得厨房”的女子——
皮肤细腻白皙，细眉大眼更显面容姣好。一双大长腿塑就窈窕身形，合体收腰中长款驼色薄风衣，搭浅蓝紧腿牛仔裤，白色运动鞋。这样的休闲打扮一点儿不稀奇，我稀罕她的头发：黑亮浓密，用宽厚的黑色发带随意束扎成一个粗粗的马尾，直至腰际，一顺溜的粗，没一根断碎。她说从没染过，每次去理发店，洗头师傅都会夸发质超好，做头发模特都不用修饰了。尝试一把拢捋马尾，结果得两手才能拢住。
她是本校一名代课老师，担任二年级语文课，包揽所有家务，课堂家里都是一把好手。一家人住在学校办公室隔壁的一间大屋子里，一开门，就可以看见一大一小紧挨着的两张床，低矮的转角柜列成一排，收拾得妥帖洁净。
可以说，她和校长是我最先有接触的新同事，虽然并不知道夫妻俩对我印象如何，但我能感受到友善和亲热。她嘱咐我以后午餐就一起吃，免得一个人煮麻烦。至今那香喷喷热乎乎的饭菜还历历在目，令人垂涎。
因离了喧嚣，正午的校园静得出奇，只偶尔一阵蝉的聒噪，几声鸟的欢唱，从田野一处漫过来，心也归属几分沉静。站在东北角那片树荫下，风过树梢，叶儿齐刷刷如沙锤开奏，尽情享受“即此羡闲逸”。
过不了多久，孩子们陆陆续续来了，校园又热闹起来。
7
下午提前来到教室，浅蓝泛色木门，不大的老式玻璃窗，黄土的地面，这该是哪个年代的老屋啊！低矮的水泥黑板前搁着一张窄窄的条形桌就算是讲台。十来张小小的条桌，矮矮的条凳，纵向成三个小组，眼睛瞄着，心里数着，满座十八，就这么些个孩子？
见我来了，有几个孩子隔窗怯怯张望，不管是不是这个班的，我都不去理会，孩子认生是免不了的，只等那几声“当—当—当—”，都会各自归位。我整理了讲台和黑板，顺便把教室旮旯和窗台也清扫了一下，窗边多了带笑可爱的小脸，挤挤挨挨，听到嘀咕声。
伴着铃声，孩子们从操场四处快速涌向教室，似乎忽视我的存在。“同学们，迟到应该打报告，等老师许可才可以进教室，这是礼貌，也是规矩。”我温和扫视着。看见高举的小手了。
“请你说。”“老师，张老师说我们是一家人，不用讲那么多。”头一次听到这种神说法，但我很喜欢，是否该入乡随俗？
接下来我做了自我介绍，孩子们比想象中大胆自信，互动轻松愉快。在他们看来，这个家里又多了一份子，还不熟络，但愿意信我爱我。
谁说乡村是小地方？小地方的孩子没见过世面？
他们知道田地耕种得不误农时，二十四节气歌信口张来；他们知道米饭要口感好，水和下锅米该如何配比；他们知道每个季节最好的时令菜；他们还知道自己得做好自己的事儿……
孩子们自带亲切热力，很粘我。学习的事儿非常用心，基础不好却不甘落后。很多时候都主动跟我亲近，告诉我经历的稀奇事：屋檐下一夜之间多了个燕子窝；老鼠在柴房里产下一窝崽；鸭蛋有麻花色的……
我教会孩子们写好钢笔而后学会用笔头说话，教会他们动情诵读而后走近千年国学，教会他们快乐歌唱而后热情满怀。冥冥中一种难言的美妙带着希望之光链接我和孩子们，隐匿了之前的种种不习惯。
很快我少了拘束，也会在办公室处理一切事务。与老师们畅所欲言交流备课，直言教育教学中的疏漏，信任建言献策，彼此坦诚，或许这才是支教的核心意义之所在吧！
几乎天天有老师或家长带自家种的时蔬，特意给我们尝鲜，午餐总能享用校长美女妻子下厨的田园佳品。我表达谢意，他们挂在嘴边的一句话：“虹老师，我们乡下就这些东西多，自家收的，不值几个钱，莫嫌弃啊！”
来来去去间，长日长时的相处，因个性合一，我与六姐结下深厚友情。十多年过去了，彼此真情在岁月里更浓厚。
8
平淡的日子飘散喷香的烟火气，氤氲温情的友好，每天匆忙而从容！
清晨日暮，自行车骑行往返，我独有那份田园雅趣。徐徐缓缓信步砂石路，看云卷云舒，草枯草荣；嗅满树清芬，一地稻香；听松风过野，鸟语声簧。兴所到处，停车放歌，偶而还闻见一两声召唤：“虹老师好！”给个笑脸，彼此心领。
9
有些时候有些事儿，远远超过期待的美好！那一年的支教，我愿用拙劣的文字，尽所能泼墨挥毫！
