26年前，北京饭店。
推杯换盏间，大伙儿问姜文，这戏到底什么时候能拍完？
平日里在镜头前总是滔滔不绝的姜文，竟然说不出话来。
原来，姜文为了让电影的拍摄效果尽可能完美地贴合自己的预期，他几乎花掉了所有的资金。而且，有个投资方又临时撤资。一时间，姜文屋漏偏逢连夜雨。
那是姜文第一次做导演，上面提到的那部戏叫《阳光灿烂的日子》。最终，在好友王朔的帮助下，姜文还是度过了难关。
影片上映后，问鼎第33届台湾电影金马奖，姜文提名第51届威尼斯国际电影节金狮奖。17岁的男主角夏雨，更是凭借此片，一举成为威尼斯电影节史上最年轻的影帝。
处女作的大获成功，让姜文从演员变身导演。
01，初露锋芒
姜文的父亲是工程兵，最喜欢抽烟和写作。母亲是小学音乐老师，烧的一手好菜。
姜文在母亲的严格管教下，做事从小就特别认真。“要是被母亲发现真的不认真”，姜文说，“那叫‘道德沦丧’”。
10岁那年，姜文就读于北京72中，班上有位同学叫英达，后来姜文跟着英达进进出出人艺剧院，深深地迷上了戏剧。英达说，姜文可能是中国演员里看《茶馆》看得最多的人，《茶馆》里的台词，他倒背如流。
光是记词儿还不够，他还要演。英达的父亲英若诚在《茶馆》里有戏份，姜文闲着没事就在电话里捉弄英达，英达总是在叫了爸爸以后，才恍然大悟。姜文的模仿能力可见一斑。
1984年，姜文从中戏毕业后，参演电影《末代皇后》，在片中出演溥仪一角。当时家里住房紧张，姜文和弟弟姜武挤在一张床上睡。姜武说，“没法跟他睡觉，只要醒着，他就要跟你聊溥仪。”
在同校同学的介绍下，姜文见到了溥仪的弟弟溥杰。由于姜文之前做的准备功课太过充足，同时戏精附体，一顿聊下来，溥杰彻底服了。临走，溥杰留下一个纸条儿：此人很像我大哥。
1987年夏天，姜文出演张艺谋的处女作《红高粱》。为了让自己的肤色更加贴合农民角色，开拍前，他一天到晚只穿个短裤，在拍摄地附近那条河里洗了晒，晒了洗，直到自己变成一条黑泥鳅。
电影开拍以后，姜文点子如泉涌，创意如尿崩。由于在对角色性格的理解上与张艺谋发生了分歧，当时只有24岁的姜文和37岁的张艺谋，在原著小说作者莫言的眼皮底下，从头吵到尾。
《红高粱》上映后，轰动世界，并获得第38届柏林国际电影节最佳影片金熊奖。
02，导演姜文
和李小龙，周星驰一样，姜文在演员阶段就已经展现出充分的才华，甚至渴望按照自己的意愿主导电影的拍摄。这样的人一定会做导演，也只能做导演，因为他们热爱的不只是表演，而是电影事业。
在前任女友刘晓庆的鼓励下，姜文开始正式尝试做导演。机缘巧合，他看到了王朔的小说《动物凶猛》，这部小说像一根针管扎进了他皮肤，创作的血液“滋”地一下冒了出来。他闻到了大食堂的味儿，听到了西藏的歌。
为了将小说改为剧本，姜文把自己关在6平米的小屋，以泡面为伴，睡醒了就写，写不动就睡，写到浑然忘我，写到不知寒暑。最后，原本6万字的小说，被他改成了9万字的剧本，改名《阳光灿烂的日子》。
剧本改好了，演员找齐了，按说可以开拍了，姜文不，说要先把演员“腌一腌”。
他将演员们拉到京郊一个部队汽车团，断绝一切对外联系，要求他们天天听那个时代的歌曲，还请王朔给他们做传统思想教育。
等演员们被接回来以后，姜文满意地点点头，他说从他们身上，闻到了那个时代的味道。
如果你以为以上这些算是姜文的认真，那就太天真了。姜文式的较劲儿，在开拍以后才真正展现出来。
他觉得戏里马小军钻的那根烟囱颜色不对，就让人给染了；
他觉得开场戏里飞机的颜色不对，给染成国防绿；
他还觉得马小军父亲身上军装的颜色也不对，应该是最发白的黄军装，于是上天入地去找；
最夸张的是，他后来又觉得米兰挂在墙上那张照片，不如小说里描写得那么美妙。于是在院子里架上机器，让宁静站在那儿，拍电影一样拍了23040张！
在完美主义者姜文的领导下，剧组正在以他自己想象不到的速度烧钱，于是就出现了文章开头的那一幕。
03，止于至善
2001年，姜文的电影《鬼子来了》因在未通过国家广电总局审查的情况下，参与了戛纳电影节评奖，被处以“五年内不能担任导演”的行政处罚。无奈之下，姜文只好暂时做回演员。
2000年，29岁的青年导演陆川拿着《寻枪》的剧本四处找投资，兜兜转转找到了姜文。姜文一看，相当有内味儿，马上帮他找投资，立项开拍。
其实以姜文的性格，当了导演就很难再做回演员了。他的好友王朔曾直言，演员身份的姜文“很危险”。
筹备期间，姜文隔天一个电话，监察陆川是否在认真改剧本。开拍以后，姜文风格照旧，大大小小的建议堆成了山，只认戏，不认人。第一次当导演的陆川只有招架之力，毫无还手之功。最后实在被逼得没办法了，只好去找出品人王中军打电话哭诉。
到了后期剪辑阶段，陆川甚至一度把片子藏起来，只因不愿姜文“指导工作”，让人哭笑不得。
但一路看过来的工作人员发现，随着时间的推移，片子被剪得越来越好，最后的成片远远好于第一版。
就这样，姜文拉着投资，当着演员，还干着监制，终于帮陆川把《寻枪》给拍完了。即便如此，后浪陆川当时还是吃不消前浪老姜这种强灌真气式的“提点”。
不过时间一长，以前的“欺负”终究还是化作了陆川心中的“财富”。
随后的五年内，演员姜文在与人合作中多次发生分歧，剧组被迫停机。姜文“霸道”的名声就此传开。
但熟悉姜文的人都说，姜文虽然有时候很较劲儿，但你不会觉得他是恶意的。因为他就像一个纯真的孩子，纯真到在他眼里，只有电影。
此后，姜文再次复出当导演，对剧本打磨之精细，选景和道具之严苛在电影《太阳照常升起》达到了极致。
《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过。剧中300多平米的藏式房屋，几十吨的鹅卵石和红土，以及来自8个城市的13节火车车厢，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地。
有形的道具控制完了，他还要控制抽象的效果。
有一场篝火婚礼戏，要一个火焰在天空飞过，特技师问姜文，“要什么样子的火？怎么飘法？”他说，“透亮的，飘着的，一个女人臀形的火屁股。”
还是这场戏，剧情要求大家笑。几个回合笑下来，姜文拉下脸，对副导演说，“你让他们笑得再幸福些，要比现在幸福三倍！明白吗？幸福三倍！”
不知当时特技师和副导演有没有怀疑自己的职业选择。
《让子弹飞》为了挑选自己的编剧天团，姜文使出了算命先生看相和老中医望闻问切的本事，一听声音，二看照片，三见本人，最关键的是第四步，送别，通过背影看这人怎么走路。
最终，姜文选定了6个编剧，年龄横跨老中青三代。剧本由所有的编剧单独修改，层层筛选，姜文一人把关。
《子弹》里有场三人鸿门宴，为拍出三足鼎立的霸气，姜文专门搭建了环形轨道，三台运动摄像机交替转动，整部电影一共用了55万尺胶卷，只这一场戏就耗掉五分之一。
26年下来，姜文总共拍了6部电影。当所有的导演都在满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁儿，姜文一直在酿造葡萄酒，然后，与真正懂他的人在电影的世界里同醉。
04，站着挣钱
两年前，访谈类节目《圆桌派》录制现场。
席间，嘉宾孟广美聊到，在姜文新片《邪不压正》里，姜文的夫人周韵已经从之前只参与选角的副导演升级为了总制片。
姜文说，因为我不爱算账，再大的账，对我来说也是仨瓜俩枣，我真是这么想的。所以，这个事儿就交给她了。
主持人窦文涛问：那拍摄超出预算了怎么办？听谁的？
姜文随即反问：什么叫预算？
窦文涛先是一愣，随即与大家相视大笑。这个回答很姜文。
今天，年过半百的姜文，还是26年前拍《阳光灿烂的日子》那个认真的中国爷们儿，一点儿都没变。
在姜文看来，导演拍电影和请人吃饭是一个道理，最重要的是走心。要是真有心请客，即便点最贵的那道菜，它能有多贵？电影虽然属于娱乐业，但娱乐不是出台站街。第一，要对得起观众，拿得出精品；第二，要对得起生命，不瞎耽误功夫。
因付出的成本多少而斤斤计较，对最后能收获多少钞票而举棋不定，姜文觉得这是挺寒碜的事儿。
当几乎所有的导演都在关心成本和票房，姜文却只关心过程。他只想用足够的诚意去做事，至于算账的事情，他交给了自己的夫人，也交给了上天。
他用自己的实际行动告诉了世人，只要你做事够真心，站着，照样能把钱给挣了。
资料来源：
第十放映室《滔滔不绝说姜文》
综艺：《圆桌讲究派》
