我是在用文字来治愈我的童年吗？不！因为当我决定用文字表达出来的时候，写完最后一个字的时候，我都没有从中释放自己出来。我不是在求“治愈”，因为我还是会在听到雷声的那一刻开始害怕，甚至哭。
梵高
2020年2月的某一天晚上，半夜，冰雹雨。
像往常一样，我想上厕所。
可听到外面噼噼啪啪的声音，有点惊慌。
记忆中，四年级的时候，也经历过一次冰雹雨。可没有这种石头砸下来的声音。
我挪挪身体，逼自己起来，跨过姐姐双脚，摸去按钮开关，我想开灯先再穿好鞋子。
一开灯，一阵雷声响起。
轰隆隆，轰隆隆，不留情地。
同上
听到雷声的那一刻，我吓得蹲坐了下来。腿软了。
这时候，姐姐也醒过来了。
我的眼泪也跟着涌出来了。
紧握着姐姐的双手，丑丑地哭了起来。
不知所措地，也好像理所当然地。
姐姐反倒被我的哭声吓坏了，她赶紧起床，哄我这个“小孩子”。
外面的雷声不断，我敏感的泪腺也是。
最后，还是姐姐陪着我去上厕所的。
我从小就是个胆小鬼，一直都是。以后也是。
同上
第二天，姐姐笑着跟麻麻说了。麻麻也笑了。
可只有自己知道，自己为什么哭了。
明明七岁之前的事情都不记得了。印象深刻的小事却一直在深夜里反复以某个契机出现在脑海面上，让我清楚地记起来。
然后敲下来，印上。
不是抱怨，不要治愈，不要反复，不要停止。
似乎很矛盾，不对，本来就是这么矛盾。
不温柔的记忆提醒着，第一次做孩子的感觉，到将来第一次做父母的时候，做个温柔的人儿。
雷声，随着春雨不断，也偶尔在半夜轰隆隆地出现。
睡在一个陌生的地方，一张陌生的床上。
每当这个时候，我就会抱紧被子，装傻，继续睡觉。
