前天下午，我突然很想去逛书店，急匆匆出了门，把门一锁，才想起没带钥匙。站在原地尴尬地笑笑，心想反正回来的时候室友肯定已经回了，走。天气很暧昧，说不清楚要不要下雨，在楼上眼看着没雨，快走到校门口的时候却有细雨飘下。没带伞，又回不去，站在原地尴尬地笑笑，想着不管了，下雨再说。
结果很好，几滴雨并没有成什么气候，我做了正确的选择。我低头看了眼胸前挂着的幸运小石头，很是得意，心想自己果然转运了，倒霉的四月就要过去了，万岁！
那天我在南坪的西西弗待了一下午，最后开心地买走了两本小书，不虚此行。这书店不大，书也不多，不过没关系，本来就没有特别要找的书，我只是要找一家书店而已，所以这家店已经很好。
我不知道别人是怎样，我自己去书店一般都不是去读书的，因为在书店里面不太能读得进。我喜欢在书店里走来走去，到处看看。主要是看书，看不同架子上有些什么书，怎么摆设的，哪些书显眼，哪些书束之高阁。有时候也看人，看人多人少，看进出这书店的人，看店员在干嘛……这个过程就像在读这个书店，很有意思。一趟逛下来，有个大致的印象，就算认识这个书店了，之后多来几次就算熟了。慢慢地，书店就会变成一个可以相约、相遇、相知的“老地方”，很有人情味儿，就像电影里演的那样。
书店是一个很重要的场所，和厕所、饭店同等重要。它不只是用来卖书的，卖不卖是一回事，一堆书摆在那儿本身就有其意义。书店就像世俗生活中的寺庙，任何人都可以走进去，实实在在地感受到书的存在，如果他愿意从中拾起一本，他至少可以得到片刻的宁静。书店本是一个物质的空间，但当它容许百家之书同处一室，容许形形色色的人在其中停留、思索、交流的时候，这个书与人共处的空间，就变成了一个精神的家园。我很难想象一个书店中有可能生发出多少奇思妙想与美丽故事，就像我很难想象一个城市里没有书店将会多么无聊。
“怎么我去了一趟南部，你们这里都流行说搞钱了呢？日子真的那么难过啊。”电影《牯岭街少年杀人事件》里有个心怀理想“出来混的”，名叫哈尼，说了这么句话。这话给现在开实体书店的听了，应该会很有感触。书店的现状不好，日子真的挺难过，不少书店关了门，还开着的也多是步履维艰。这是市场决定的，主要是因为在网上买书或者买电子书要便宜得多，实体书店靠卖书根本竞争不过，只好强撑着，撑不下去了只好关门。如今的情况就是，书店已经很难靠卖书生存，要生存，就不能只卖书了，得卖点别的。简而言之，得变个法子搞钱，得搞钱。
这乍一听是一件挺焚琴煮鹤的事情，所谓的“精神家园”也要左手梦想，右手现实才有活路了。怀旧情怀泛滥的人看了，可能又要忍不住长叹世风日下。但其实不必如此，网购与电子书给实体书店带来的危机，是发展，而非倒退。再者，书店毕竟是个店，它再有情怀，也要卖东西，无可厚非。
事实上，现在的许多书店正在积极转型，试图把有情怀和卖东西更好地结合起来，尝试更多的模式与可能，虽然这个过程往往充满着转变的阵痛，但谁叫你非要在当今时代开一家实体书店呢？我想最终生存下来的，除了足够聪明、擅于经营，一定都是有一些非要做这事的理由与坚持的。毕竟实体书店似乎成为了一个不合时宜的存在。
一直在说实体书店的难，其实也有例外的，比如卖教辅的就几乎从来不愁销路。知识是软实力，但教辅却是刚需。教辅类书籍之强势，如我中学时期所见，是要排队的，和领救济粮差不多。有些书店会和学校相联系，统一订购教辅资料，后来学校为了避嫌，就让学生自己到指定的某某店里去买。在我的印象中，这样的书店到后来就不像个书店了，而更像一个书籍批发部。那地方没有慢慢挑书的人，去的人都目的明确，不用思考，无需挑选，店外面停着正在卸货的货车，里面堆着一坨一坨未拆封的书，等着喂给一届又一届学生。不过这似乎也不能长久，教辅资料也可以直接网购，很便利，完全可以跳过书店啊——不知道现在学生的教辅一般是怎么弄的，有没有什么相关规定。
相关规定具体规定了什么，很多时候是要具体问题具体分析的。它有时候可以养活书店，有时候又可以关停书店。今天是世界读书日，本来挺让人高兴，因为最近几天许多图书打折，简直就是读书人的双十一。可就在昨天，上海的季风书园（上海图书馆店）因为一些“不好说”的原因要关闭的消息传了出来，顿时让人觉得心里怪怪的。如王五四的文章所说：“一个文明的城市，它的书店或许会因为经营不善停业，或许会因为行业凋敝倒闭，但从没听说会因不可描述的原因关门，一个号称世界一流大城市的地方，让你容留一座书店，比容留一座青楼还难，能容留灯红酒绿和肉体横陈，却不能容留静心潜读和墨香满卷。”比起市场冲击下的自然迭代，这种非常规原因导致的关门才真正值得人慨叹。
只是开一家书店，怎么就这么难呢？
我突然很怀念自己十岁刚出头的那几年，有几个足够贱的朋友，有不少时间，正好，还有家离学校不远的书店。这家店叫“尚品”，大家常约在这家店，以每两三个小时刷完一本的速度看小说，度过了一段兜里没啥零花钱的时光。虽然它不大，书也不多，但是没关系，有这么一间书店已经很好。后来那家书店不太让人自由阅读了，可能是因为有太多像我们一样读得多买得少的小孩了吧。再后来，我们都去外地上学了，回去后才发现它关门了，变成了一家江湖菜，名字挺那啥的，叫“厨道江湖”。最近一次回去是今年春节，我发现江湖菜也没了，变成了一家药房，名字依旧牛逼，记得是个“济世堂”之类的名字。不过整个寒假，一直没见它开过门，感觉它不仅济不了世，而且自身都难保，不知道下次回去又会变成什么。
从书店变成饭店，再变成药店，这其实只是一个巧合，但我总感觉又是一个必然。我幻想着，有一天，这个店面又会重新变成一家书店，店不大，书也不多，就静静地待在街角，始终氤氲着书香与温情，始终欢迎着每一个大人小孩走进。我希望它成为人们生活的一部分，成为心中不会崩坏的“老地方”。
都什么时候了，居然还存着这么一份幻想，大概是我的中二病依旧没好干净吧。不然，怎么竟还会信幸运石头这种幼稚玩意儿呢？
