小于，我们恢复联系已经二十多天了。

二十几岁的时光总共有十年，开头时我们在一起，结束时我同身边人一起庆祝，跟传说中的三十岁女人一样，稍有不甘心，但还是热热闹闹吃了蛋糕。

身边人已经不在身边了，反正也不是你。你那天问我现在一个人吗，我已经等了好几天，早就不紧张了。

这刚过去的二十多天比过去的二十几岁更清晰，大概是因为这些日子离我更近。白天，手指贴着屏幕，晚上，手机贴着脸。不舍昼夜，日夜颠倒，时空旧梦被打乱似的，我们好像又在一起了。

很久以来，我都不是一个人，但恰好现在是的。你说巧不巧，你来问我的时候，恰好就没人打扰，我专心致志地跟你发信息，就像我们刚认识的时候一样。

就像回到了小时候，二十岁出头，世界都是我的，你也囊括其中。

困在家里，但远在千里之外，实在不该矫情，吃喝不停，新闻也不停。背景音里全是不好的消息，尽是熟悉的地名。

糟糕透顶又亲切无比。我无法也不能分享这份感受，每一个可怕的消息袭来，紧跟着的却是怀恋，温暖的甚至甜蜜的。我为心底的念头而感到可耻。

我妈应该猜到了。她试图换台，可是换来换去都是一样的噩耗，病毒，肺炎，封城，还有死亡，不停地重复着武汉，武汉。她知道，每一句武汉的回音后面，跟着的是你的名字。

二十多天了，你没有怪罪我妈，你只说，相信我们过得很好。过去你这么说，我会跟你吵架，认定你是话中有话。别人问起我们为何分开，我们都拿我妈当过借口吧，所以借口只是借口，你我都明白。

我妈让我给你打个电话，她丝毫不怀疑我记得你的号码，还能立刻拨通。其实，我不记得了。

新闻里的语调明显严肃，宣布封城，仿佛听得见放下城门的机械声，无能为力，沉重而缓慢。可我心里难受的却是记不住你的号码，多么不合时宜，却又多么应景。

在必须找到你的时候，连找到你的办法都没有。我们之间没有什么共同的朋友，离开武汉之后，再也没回去过。我不确定是自己故意还是时间忙得落下了我。

华南海鲜市场。模糊的印象冒出来，我不记得这个地方，却记得这几个字的招牌。是你开车带我路过过许多次，你毕业后租的第一套房就在附近，北湖的高级公寓，不过你是合租。

为此，我妈也不知道骂了我多少回。她没有嫌弃你，她压根没把你当成威胁，她不过是恨我不争气，什么都不听她的。

可是，2020年，时间走到奇怪的写法时，她居然主动开口，让我给你打电话。或许，这是她展现同情的绝佳时候，她穿着袜子踩在地暖上，屏幕里一片萧瑟。而你不知道陷在什么处境里，她终于放过我，让我向你问好。呵，真讽刺。

我不能让她得逞，不应该听话，反正我也忤逆惯了。但这些重要吗，太好笑了。我只想第一时间知道你好不好，零散的记忆都涌过来了。突然想起大学同学群里的闲聊，半个月前就有人问道武汉的流感，我可能瞟了一眼就删掉。

群里的信息多得像过年，个个都捏着内幕等着官宣后爆料似的。尤其是大学同学群，毕业后就没说过那么多话。班长甚至跳出来点名，原来还是有好几个同学留在武汉。而他们就是悄无声息的那几个。

很快，照片和视频也发过来了，我竟然还能听懂武汉话，那句鸨母养的竟然不难听了。至少，没有一片死寂。

退出同学群时，手机的电量少了一大半。新闻听上去没有变化，除了坏消息也没有新消息。我还没有拨出我妈要求的那个电话，她这次没有催我，却剥了一盘橘子放在我跟前，连我一块可怜了。

“今年的褚橙没往年好吃，可能是人死了吧。”

“人死了你就想着好吃不好吃？”

“神经病，就事论事，你啊，就是太情绪化，成不了大事。”

接下来的台词我都能背了，武汉的苦难，我的烦恼，居然还不分先后。天啊，我怎么会这样想，我的烦恼算个屁。

小于，是的，我成不了大事，我甚至不够有大爱，大灾大难跟前，我只想着我自己，微不足道的我，不值一提的爱情。但是这件小事破事不由分说地占满了我的脑袋和内心，虽然我压根区分不了他们，理智和情感，不都是我自己的事。

偌大的城，上千万的人，增长的病例，全世界的声音，为什么遇到我，一切都变成了你。明明我很久没有想你，昨天也没有想到你，你却这么堂而皇之闯进来。

我怕我再也找不到你了。

此刻的害怕，降临在武汉的某个角落，不知道该如何去怕。