丽江日记（16）
2005年1月8日 晴
在声音里穿城而过
每天上午十点半，我总会听到一声轻巧的吆喝“收纸板，收酒瓶——”。这声音渐渐清晰，渐渐远去。我总被这声音叫醒，它成了我的闹钟。我见过这个男人，一个二十出头的贵州男人，穿着灰色夹克衫，总是笑嘻嘻的。他每天拎着老式的秤和打包用的塑料绳，穿街走巷，收购纸板和酒瓶。
知道这些是因为我刚来丽江时还不像现在这么懒，我还可以在十点半以前走出客栈。那天碰到正在吆喝的他，我问：“你说的是哪里话？到底是什么意思？”
他用很别扭的普通话说：“贵州话：收纸板，收酒瓶。”
我笑笑，跟在他后面拉长声音学着他吆喝“收纸板，收酒瓶！”我学得维妙维肖，喊完我们一起笑。
每天，我沉默不语，走在由各种声音构成的古城。我低头穿行在古城里，一面小心地闪过成群接队的游人，路过一家又一家小客铺时，几乎每家卖葫芦丝的店铺都在放着《月光下的凤尾竹》。
我曾经非常喜欢这首曲子，每次听到，都可以摸到月光的清凉，闻到凤尾竹下晚风的味道，看到身材曼妙的傣家少女。而在丽江，这首曲子不再让我愉快了：它此起彼伏地响起，随着我走路的脚步，我在这家听到曲子的中部，在那一家听到前部，在下一家又听到尾声。只要在走路，我就被这首切割得分外凌乱的曲子淹没，逃无可逃，让我晕眩。
我想，如果离开丽江，再听到这个曲子，它会强大地提醒着我丽江的一切。对于我来说，它已经与丽江粘成一体，成了丽江声音的符号。
我呆在客栈晒太阳看书时，时不时会听到一个男人短促的喊声“煤——球！”我出客栈，看到一个蓬头垢面的男人，穿着做工蹩脚的西装。他的身后是一车撂得整整齐齐的蜂窝煤。一个女人，安静地站在一边，和男人一样脸上五抹六道的黑。他在小巷子里来来回回走，一遍遍短促地吆喝着：“煤球！”
有人探出头来，说：“来一百块儿吧！”他和妻子就拿出长长的木板，他们上身微微后仰着，每块板上高高地撂着二十四块煤球，贴着自己的身子，小心翼翼地抬进别人家院子里。我和他们聊过天，他们告诉我，每块煤球三毛钱。他们送一车可以挣三块五。
以后，每次听到“煤——球!”的声音，我都会跑出客栈，看着这对夫妻或者安静地站在三轮车边，或者一丝不苟地送煤球。这对灰头土脸辛苦挣钱的夫妻总能让我感到很温暖。
每天下午六点，一辆白色垃圾车会奏着凄婉的纳西古乐，穿过整座古城。每家每户听到这曲子，都会把一天的垃圾拎出来，倒在车上。每天六点，是一个沸腾的时间，家家户户的女人拎着垃圾出来，倾倒，再返回。垃圾车就象多米诺骨牌，每往前滑行一段，就可以引出每家的女人和各色的垃圾袋。
我曾经随着垃圾车走过，目睹这整齐划一又默契的过程，觉得古城的这种清洁方式非常有意思。只是我不明白，为什么作为让人们条件反射倒垃圾的音乐如此凄婉哀怨，就像一个弃妇在号啕大哭。每次我听到这声音，心都要碎了。
每天黄昏时分，大水车的附近总有很多零散的卖报人，他们手里拖着一撂报纸，卖力地吆喝着当天最醒目的新闻。我去年十二月五号来到丽江后，就再也没有看过电视，读过报纸。我所有的新闻全部是从他们的嘴里知道的。
“看报了看报了，美国的一个大使馆又被炸了啊……”
“昆明一家高校又发生血案了……”
“东南亚发生海啸啦.....”
每天他们总在报道灾难，每次走过他们身边，总能听到不幸的消息，世界变得一片灰暗。
每天黄昏，我都会去大水车附近走走，听听这些卖报人的“有报天天读”。我用几分钟时间就知道了这一天的新闻概要。他们已经成了我了解外部资迅的唯一窗口。
一天又一天，不同时间段里，古城里会响起各种不同的声音，或远或近，层叠往复。不管我在走路，还是呆在房间，我就像一只安静的小兽，竖起耳朵，仔细捕捉每一种细微的声响。
它们是各种声响环绕起来的丽江。从这个角度来看古城，虽然没有红色的屋，黑色的瓦，洌洌的流水，但它在另一维世界里内容丰富，应有尽有，它们是我耳朵里五颜六色的丽江。
（待续）
