张中行先生在《作文杂谈》中谈到作文的评价标准时说，一看是否“真实”；二是看是否“通达”；三是看是否“恳挚”，四是看是否“高尚”。
我把这八字标准抄了下来，放在我的书桌前。我是在朱胜阳老师的讲座中听到这个说法的，如果不是特地翻了资料，我都会觉得这八字标准是朱老师的原创。我会这样觉得，是因为朱老师文如其人，他就是这样践行这个写作理念的。
我将这八字标准抄在便利贴上，贴在一堆笔记上，便利贴的粘性不足，经常掉下来，我便再贴一次。这一上一下的动作，都是在提醒我：真实、通达、恳挚、高尚。
我在人生的这一段旅程里，对这八个字有如此执念，一定有我的理由罢？
我还没来得及深究这个理由，就接到噩耗，于是另一句话就这样飘到我眼前：
1982年1月10日，北京大学法律系77级毕业前夕，李克强曾为班上年龄最小的一位同学写下临别赠言：
“纯真而不欠闻达，
善良而不失坚强，
把生命高举在尘俗之上，
又融化于社会之中，
这应当是我们这一代人的共同追求。”
我总觉得这段话，就是那八字标准的扩充。
诗人西川曾在《我在岛屿读书》这档节目里披露自己的一件往事。他还是学生时，在北大图书馆借阅了一本 《林肯传》，据说是在很难找到的角落发现的，没错，因为这本书的借阅卡上赫然写着胡适二字，也就是说，胡适之后再也没有人看过这本《林肯传》，而西川发现了它。西川将这本书珍藏到大学毕业前夕，他甚至无视图书馆的借阅规矩，他甚至想永久珍藏。
几年后，他收到学弟的一封信，学弟说在图书馆发现一本《林肯传》，竟然是被胡适读过的，下一个读者就是西川学长。
西川成名后，有一次到阿根廷的机缘，他参加了博尔赫斯的纪念大会。人潮涌动中，有个自称博尔赫斯关门弟子的男士叫住了西川，他说想送给西川一份礼物，请西川务必珍藏。
西川将这件礼物带到了节目，一旁的余华看着他神神秘秘又小心翼翼地拆开一档又一档的书皮，西川说：我能不宝贝吗？这可是博尔赫斯的签名书、绝版书。
原来，博尔赫斯临终前有个愿望，他把自己的书交给徒弟，让他找到一个机会，把这本书送给从远方而来的、说着奇怪语言的人……
这个故事，我听来已久，一直未写出来。今天，我将这个故事和八字标准以及李总理的话放在一起，是一种直觉——纯真和真实，通达而融化，恳挚与善良，然后高尚。
世界分成“实然的”和“应然的”两种。实然的世界，指的是“生活本来的样子”；应然的世界就是“生活应该的样子”，或者“生活虽然不是但我们需要把它变成什么样”。文学作品也可以分成“写实然”和“写应然”的两种类型，一部容量足够大的作品，它更加内在、更加高远的矛盾冲突，往往是“实然世界”和“应然世界”之间的矛盾。
