早晨的餐桌上，碗碟已收，阳光斜照进来，只剩下我和孩子早餐的余温。先生方才揉着惺忪睡眼踱进餐厅，忽而惊叫起来：“啊呀，今天是我的生日！”那声音如投入平静湖水的石子，打破了一室安闲。

我心头一空，匆忙捞起桌上手机，指尖在屏幕上划动，数字历历在目。“真是呢！我这就去买蛋糕，再添几样菜回来。”语气里掺着几分窘迫与补救的急切。

他摆摆手：“蛋糕就不用了，我不喜欢甜食。倒不如……你给我煮碗点心？冰箱里还存着粉干，权当长寿面了。”他淡淡提议道，神色里不见丝毫埋怨。

我愈发歉疚起来：“真对不住，竟把你的生日都忘了……我这就去泡发香菇、木耳。”话音未落，人已起身直奔厨房。

翻找食材时，年初带回的虾干在冰箱角落里冻得硬实，取两只大的出来，它们沉在碗底清水中，仿佛被时光封存的小舟。待要切肉时，才想起冰箱空空如也。低头瞥见自己蓬乱如草窝的头发，穿着睡衣，一下子也出不了门呀？

“我去买肉吧！”他看出我的窘境，自告奋勇地出去了。我倚门望去，他正匆匆走远的背影，被晨光拉得又细又长。今日的寿星，竟为着自己碗里的汤羹奔忙起来。

我心头像被看不见的指尖掐了一下，微微发紧：愧疚悄然蔓延，竟忘了自己才是那个该操持的人。

待他提肉归来，厨房便成了我赎罪的地方。香菇木耳已饱吸了水分，舒展如初绽的小朵黑云；虾干解冻后透出淡淡的琥珀色；鲜肉切成细丝，粉干则柔软地盘踞在碗中。

炉火燃起，香气便如无形的藤蔓，悄然爬满了整个厅堂。待那碗热气腾腾的点心置于桌上时，日头已爬得老高——快九点了，先生大概早已饥肠辘辘，埋头吃得狼吞虎咽。

待碗底空了，我才笑着打趣：“客官，味道如何？给几颗星？”他抬起头，眼角的细纹里漾开真切的笑意：“好极，五星！以后生日就认准这碗了。”

“小时候，每逢我生日，妈妈就亲手煮这样一碗点心给我。”我带着一点小小的得意，仿佛亮出了珍藏的童年徽章。

他闻言，笑容如退潮般缓缓隐去，低头搅动汤勺，声音也沉落下来：“我小时候……从未有过生日。爸爸妈妈忙着赚钱，连他们自己的生日都不曾过过。”这话他以前说起过，如今再听，心口仍像被什么无形之物猝然捏紧，隐隐作痛。

这未曾被烛光照亮的童年，或许正是他年年将孩子生日记得分毫不差、备礼买蛋糕的缘由吧。他不愿那点苍白的遗憾，如影随形，再染上下一代的衣襟。

以前，我也曾为他买过蛋糕，亲手烘烤过糕点，做过一桌子菜。然而人至中年，繁华落尽后所求的，往往最是简单——最终所求，不过一碗儿时寻常的点心。

这碗中热气腾腾的，哪里仅仅是食物？那是生命源头未曾得到过的眷念与暖意，是童年空落处的无声填补。往事如烟，终究无法追回，只可回味；若是苦涩居多，便只能于此刻的烟火中，悄悄添上一匙温情的糖。

待收拾完碗筷，窗外已是太阳站屋顶了。望着他伏案的身影，我不由思及漫长的一生：那些错失的、渴求的暖意，如今这一碗汤面，可曾真能熨平岁月深处的褶皱？那一点迟来的甜意，是否足以融化昔年积下的霜雪？

毕竟往事如风不可追，唯有当下这碗余温尚存的人间烟火，还能在手心捂一捂。